Порой, в час тихого раздумья и сомнений,
Когда грядущее мне кажется темно,
И хмуро, как печаль, глядит ко мне в окно
Столичной осени рой скучных привидений, —
Порой мне кажется, что неба темнота
И этот мелкий дождь, тоскливый и ненужный,
И этот странный люд, усталый и недужный,
Не есть действительность, а смутная мечта.
Все точно выходцы неведомого края,
Как царства мертвого бездушные тела,
Неслышно движутся, едва переступая.
Тоска предсмертная в их очи залегла,
От скучных призраков дыханьем веет гроба,
И мертвые черты порою шевелит
Лишь алчность страшная и мрачная на вид,
И с ней бездушная, завистливая злоба...
Судьбой злосчастною заброшен между ник,
Я их не ведаю и робко избегаю,
Но скрыться не могу от спутников моих
И как их не встречать до времени, — не знаю.
Когда же ясный луч, пробив себе тропу,
Откроет вдруг просвет лазоревого неба
И ярко озарить безмолвную толпу,
Всегда голодную и алчущую хлеба, —
Тогда мне кажется, что племя мертвецов
Под взглядами небес приходит в оживленье;
Я слышу голоса, зовущие отцов,
Я вижу матерей прилежное терпенье,
Я слышу слабое, больное вдохновенье
Едва проснувшихся, болезненных певцов.
И робкий голос мой я тоже напрягаю,
Мне также хочется проснуться и запеть
О грезах юности, успевших умереть,
О всем, что, суетный, я скоро забываю...
И там, где вечности лазурной полоса
Глядит блистательно из узкого просвета,
Я жду внимательно желанного ответа,
Смотря с надеждою в немые небеса.
Приди и сядь ко мне, мой маленький дружок,
Наперсник дум моих, товарищ размышленья;
В моей обители твой звонкий голосок
Звучит мне ласково, как голос вдохновенья.
Во мрак души моей, где пусто и темно,
Твой взор младенческий свободно проникает:
О чем-то радостном, забытом уж давно,
Он мне настойчиво теперь напоминает.
Когда играешь ты и, весело шутя,
Моим занятием мешаешь постоянно,
Тобой любуюсь я... Но почему, дитя,
Ты вдруг задумыивым становишься нежданно?
Зачем так пристально порой наедине
Ты смотришь в очи мне внимательно и строго?
Быть может, общего и близкого во мне
Ты бессознательно находишь очень много...
Быть может, понял ты, случайно угадал,
Что любим мы одно, я только больше видел,
Но если б столько же ты чувствовал и знал,
То вместе бы со мной, пожалуй, ненавидел...
Родился ты, как я, под этим небом злым,
Но, так же как меня, угрюмая природа
Тебя отвергнула, не сделала родным
Среди обоим нам не чуждого народа.
Тебе неведомы другие небеса,
Хоть блеск их светится в твоем лазурном взоре.
Ты степи видел ли, широкие как море,
И с шумом девственным тенистые леса?
Нет... ты не видел их... В обятья равнодушной
Ты с лет младенческих заброшен суеты,
И взглядом глаз твоих и речью непослушной
Уже, заметил я, людей пугаешь ты.
Уже я чувствую, что время испытанья
К тебе приблизилось... Ты знаешь ли? Скажи...
О, если б полюбил ты только их страданья,
Не полюбивши их непроходимой лжи!..
(После 1 марта)
Там, непременно там, у старого собора,
В том полукруге темных колоннад,
Где два фельдмаршала, безмолвствуя, стоят,
Бытописанием поконченного спора, —
Поставьте вы его многострадальный лик...
Пускай воскреснет он и кроток, и велик!..
Из цифр и букв вы выберите те,
Которые в своей спокойной простоте
Судьба, когда она ласкала нас, любила, —
Нам «19-е февраля» сложила!
Из темной бронзы, ясны, велики
Должны быть буквы! Их по кру́гу укрепите;
Пылая золотом, дубовые венки
Их плотно свяжут! Щит вы положите
На буквы, — а Царя поставите на щит!
Пусть будет Он не защищен, открыт!
С открытой головой... Накинете порфиру!
Орлы империи, симво́л понятный миру,
Да видятся на ней, а царский горностай
Широкой лентою означит нижний край...
В одну из рук Царю корону вы дадите,
Но не забудьте сжать корону ту круго́м
Терновым, окровавленным венцом!
Другую руку вы на сердце положите:
Он сердцем жил — не мог иначе жить...
Лицо в молитве к небу обратить...
А там, внизу, где дружно бросят тени
И Царь молящийся, и буквы, и ступени,
Сложите вы кругом семьею черных змей
Обрывки тяжкие разорванных цепей!..
А будет создан он — и кончите вы дело
Народное — так воздвигайте смело!
Что перебиты голени его,
Как на Голгофе... нет, не бойтесь вы того!
Он будет выситься, как вечное виденье,
Весь в вечной памяти о славном феврале,
Один, как Петр на северной скале,
Один, как мученик, принявший отпущенье!
Холм, острый холм! Быстролетный песок,
Что ты стоишь под крестом одинок?
Подле холмы из таких же песков,
Только не видно над ними крестов!
А кипарисы твои — чернобыль!
Тени Бог дал — будяков насадил!
Ох! Для чего-то ты, холм, вырастал?..
Место в себе человеку ты дал...
Был, как другие холмы, ты холмом,
Стал ты могилою — стал алтарем!
И, понятны душе, но незримы очам,
Думы вьются с тебя и плывут к небесам...
Ты с открытым лицом смело в небо глядишь,
И как будто бы так из себя говоришь:
Не велик, кто велик, а велик, кто умрет!
В малом теле своем вечный сон он несет.
Для болевших умов, для страдавших душой
Приготовлен давно необятный покой...
Кто бы ни были вы, и куда бы ни шли,
Всех вас примет в себя грудь молчащей земли!
Чем печали сильней, чем страданья острей,
Тем покой необятный вам будет милей!..
Вы, кого от решений злой воли не мог
Ни закон отвратить, ни помиловать Бог;
Тьмы ненужных, больных, неудачных людей,
Тьмы натруженных сил, распаленных страстей;
Легионы обманутых всех величин,
Жертвы признанных прав, жертвы скрытых причин,
Жертвы зла и добра и несбывшихся снов...
Всем вам вечный покой от рожденья готов!..
Никому не дано так, как людям, страдать,
Оттого никому так глубоко не спать!
Оттого-то и холм, бывший только холмом,
Став могилой — становится вдруг алтарем!..
И, понятны душе, но незримы очам,
Вьются думы с него и плывут к небесам...
Одним из тех великих чудодействий,
Которыми ты, родина, полна,
В степях песчаных и солончаковых
Струится Волги мутная волна...
С запасом жизни, взятым на дорогу
Из недр глубоких северных болот,
По странам жгучим засухи и зноя
Она в себе громады сил несет!
От дебрей муромских и от скито́в раскола,
Пройдя вдоль стен святых монастырей,
Она подходит к капищам, к хурулам
Другого Бога и других людей.
Здесь, вдоль песков, окраиной пустыни,
Совсем в виду кочевий калмыков,
Перед лицом блуждающих киргизов,
Питомцев степи и ее ветров, —
Для полноты и резкости сравненья
С младенчеством культуры бытовой, —
Стучат машины высшего давленья
На пароходах с топкой нефтяной.
С роскошных палуб, из кают богатых,
В немую ширь пылающих степей
Несется речь проезжих бородатых,
Проезжих бритых, взрослых и детей;
И между них, чуть вечер наступает,
Совсем свободно, в заповедный час,
Себя еврей к молитве накрывает,
И Магомета раб свершает свой намаз;
И тут же родом, страшно поражая
Своею вздорной, глупой болтовней,
Столичный франт, на службу отезжая,
Все знает, видел и совсем герой!
Какая пестрота и смесь сопоставлений?!
И та же все единая страна...
В чем разрешенье этих всех движений?
Где всем им цель? Дана ли им она?
Дана, конечно! Только не добиться,
Во что здесь жизни суждено сложиться!
Придется ей самой себя создать
И от истории ничем не поживиться,
И от прошедшего образчиков не брать.
А. П. Милюкову
Ну-ка! Валите и бук, и березу,
Деревцо малое, ствол вековой,
Осокорь, дубы, и сосну, и лозу,
Ясень и клен, — все под корень долой!
Поле чтоб было! А поле мы вспашем;
Годик, другой и забросим потом...
Голую землю, усталую — нашим
Детям оставим и прочь отойдем!
А уж чтоб где приберечь по дороженьке
Дерево, чтобы дало́ оно тень,
Чтобы под ним утомленные ноженьки
Вытянул путник в удушливый день, —
Этой, в народе, черты не отыщется,
Ветру привольно и весело рыщется!
Сколько в далекую даль не гляди,
Все пустота — ничего впереди!
Но остаются по лесе печальники...
Любит наш темный народ сохранять
Рощицы малые! Имя им — жальники!
Меткое имя, — умеют назвать!
В местности голой совсем потонувши,
Издали видный каким-то пятном,
Жальник едва прозябает, погнувши
Ветви под тяжким, глухим бытием!..
Мощные вихри насквозь пробирают,
Солнце отвсюду бесщадно палит;
Влаги для роста куда не хватает...
Жалок ты жальник... нерадостный вид...
Бедный ты, бедный! Совсем беззащитен...
Но бережет тебя черный народ :
Хворых березонек, чахлых ракитин
Он не изводит в конец, не дерет...
И, беспощадно снося великанов
С их глубоко разветвленных корней, —
В избах, в поддонках разбитых стаканов,
В битых горшочках, на радость детей,
Всюду охотно разводит герани,
Гонит корявый лимон из зерна!..
Скромные всходы благих начинаний
Чахнут в пыли, в паутине окна...
Вздумал шутник, — шутников не исправить, —
Вздумал развалину строить и древность поставить!
Глупо, должно быть, развалина прежде глядела...
К счастью, что время вмешалось по-своему в дело:
Что было можно обрушило и обломало;
Тут оно арку снесло, там камней натаскало;
Тут не по правилам косо направило фриз;
Лишним карниз показался — снесло и карниз!
Дождик, шумливый работник, ему помогая,
Стукал, долбил, потихоньку углы закругляя;
Вихорь свистун налетал, ветерочки юлили,
Камни сверлили, чтоб камни податливей были;
Зо́ри, румяные сестры, покровы им ткали,
Светом и тенью кроили, плющом ушивали!
Розовых пуговок вкруг расплодила восковка;
Терний пролез, растолкал, проворчав: «Так мне ловко!»
Ива сказала: «Я ветви к земле опущу,
Ну, докажите, кто может, что я не грущу!?»
Совушка-вдовушка в трещине гнездышко свила:
«Я ли покойничка мужа в ночи́ не любила?
Мальчики камнем подшибли его на заборе,
Тело его в огороде висит на позоре;
Я ли по муже очей своих не проглядела,
Я пучеглазою стала, когда овдовела».
Стала в развалине совушка вещей душою,
С вечера плачется, а замолкает с зарею!..
Ну и красивой же вышла развалина, право!..
Вот и строитель в углу притаился лукаво:
Статуя в землю ушла! Из-под плотной листвы,
Бронзовый очерк заметен плеч, ног, головы;
Только лица не видать, будто бедному стыдно!
Но человеческий облик из зелени видно...
Встань на колени, малютка мой ласковый!
Встань же скорей, не шути:
Теплой и чистой молитвой пред Господом
Душу свою освяти!
Полно! Ужели ты днем не набегался!
Полно, мой ангел, пора:
Видишь, давно уже светлые звездочки
Смотрят в окно со двора.
Смотрят небесные звезды, и хочется
Сверху сказать им, кажись:
Спи, мой младенец, спокойно и радостно, —
Богу пред сном помолись.
Если к молитве привыкнешь ты смолоду
Детской твоею душой,
Будет она для тебя утешением
После, как будешь большой.
Помни, что многим молиться хотелось бы, —
Многим молиться не в мочь:
Бога проси, чтоб скорее рассеялась
В сердце их темная ночь, —
Чтобы недужным, больным полегчало бы,
Легче бы сделалось жить,
Чтобы печали их, слезы и жалобы
Было кому утолить.
Годы пойдут за годами крылатыми,
Вырастешь также и ты:
Много дурного тогда неожиданно
Встретишь среди суеты...
В первый раз, может быть, грусть безнадежная
Мрачно чело осенит, —
Детство далекое, милое, нежное
Память твоя воскресит.
Вспомнишь тогда и слова позабытые,
Вспомнишь молитву любви,
К Богу великому, Богу всесильному
Руки протянешь свои, —
Встанешь с молитвы ты с силою новою,
Встанешь со светлым лицом,
В жизни пойдешь ты прямою дорогою
Смелым и сильным бойцом.
Будешь в несчастии, будешь в сражении, —
Вспомни молитву свою:
Смерти навстречу пойдешь без сомнения
В честном, открытом бою.
14 мая 1896 года
(На коронацию Николая ИИ)
В старину на Руси было много Кремлей...
Все сводили кровавые счеты!
Все заснули они... С потскневших очей
Не согнать богатырской дремоты.
Спят на кручах Днепра, спят на Угре-реке,
Во Владимире спят и в Ростове,
Спят на Волге, при устье, и ближе к Оке,
В Новегороде, Суздале, Пскове.
И бывает порой, в свете майских ночей,
В несмеркающих красках заката,
Нарушается мрак их померкших очей
Светлым обликом младшего брата.
Он из всех их один только жив и здоров,
Он один не согнул своей выи:
Горделиво взирает с московских холмов
В даль и в ширь необятной России.
В ночь одну, — ходят сказы об этих ночах,
Их народная память слагает, —
Вдруг заблещет он весь в огневых поясах
И в подвижных лучах засверкает!
Полным-полон тогда он несчетных гостей:
К коренному рабочему люду
Много важных бояр и купцов, и князей
Поспешает тогда отовсюду...
Днем — пальба и трезвон сорока сороков
Златоглавых церквей и соборов;
А под вечер, взамен медяных языков,
Звуки музыки, пение хоров...
Оттого грохот пушек, церковный трезвон,
Оттого ликованья и клики,
Что, по древним заветам, опять освящен
Юный лик Государя-Владыки!
Оттого этот гул, этот блеск огневой,
Что не может быть в людях сомнений:
Перед царственной мыслью Короны живой
Преклонились толпы привидений!
Ночь, блеска полная… Заснувшие пруды
В листах кувшинчиков и в зелени осоки
Лежат, как зеркала, безмолвствуя цветут,
И пахнут сыростью, и кажутся глубоки.
И тот же ярких звезд рисунок в небесах,
Что мне на родине являлся в дни былые;
Уснули табуны на скошенных лугах,
И блещут здесь и там огни сторожевые.
Ударил где-то час. Полночный этот бой,
Протяжный, медленный, — он, как двойник, походит
На тот знакомый мне приветный бой часов,
Что с церкви и теперь в деревню нашу сходит.
Привет вам, милые картины прежних лет!
Добро пожаловать! Вас жизнь не изменила;
Вы те же и теперь, что и на утре дней,
Когда мне родина вас в душу заронила
И будто думала: когда-нибудь в свой срок
Тебя, мой сын, судьба надолго в даль потянет,
Тогда они тебя любовно посетят,
И рад ты будешь им, как скорбный час настанет.
Да, родина моя! Ты мне не солгала!
О, отчего всегда так в жизни правды много,
Когда сама судьба является вершить,
А воля личная — становится убога!
Привет вам, милые картины прежних лет!
Как много, много в вас великого значенья!
Во всем — печаль, разлад, насилье и тоска,
И только в вас одних покой и единенье…
Покоя ищет мысль, покоя жаждет грудь,
Вселенная сама найти покой готова!
Но где же есть покой? Там, где закончен путь:
В законченном былом и в памяти былого.
Я лежу себе на гробовой плите,
Я смотрю, как ходят тучи в высоте,
Как под ними быстро ласточки летят
И на солнце ярко крыльями блестят.
Я смотрю, как в ясном небе надо мной
Обнимается зеленый клен с сосной,
Как рисуется по дымке облаков
Подвижной узор причудливых листов.
Я смотрю, как тени длинные растут,
Как по небу тихо сумерки плывут,
Как летают, лбами стукаясь, жуки,
Расставляют в листьях сети пауки...
Слышу я, как под могильною плитой,
Кто-то ежится, ворочает землей,
Слышу я, как камень точат и скребут
И меня чуть слышным голосом зовут:
«Слушай, милый, я давно устал лежать!
Дай мне воздухом весенним подышать,
Дай мне, милый мой, на белый свет взглянуть,
Дай расправить мне придавленную грудь.
В царстве мертвых только тишь да темнота,
Корни крепкие, да гниль, да мокрота,
Очи впавшие засыпаны песком,
Череп голый мой источен червяком,
Надоела мне безмолвная родня.
Ты не ляжешь ли, голубчик, за меня?»
Я молчал и только слушал: под плитой
Долго стукал костяною головой,
Долго корни грыз и землю скреб мертвец,
Копошился и притихнул наконец.
Я лежал себе на гробовой плите,
Я смотрел, как мчались тучи в высоте,
Как румяный день на небе догорал,
Как на небо бледный месяц выплывал,
Как летели, лбами стукаясь, жуки,
Как на травы выползали светляки...
Молчит томительно глубоко-спящий мир.
Лунатик страждущий, тяжелым сном обята,
По тьме полуночной проносится Геката;
За нею в полчищах — и ящер, и вампир,
И сфинкс таинственный с лицом жены открытым,
И боги мрачных снов на тучах черных крыл,
И в пурпурном плаще, как пламенем облитом,
Богиня смерти Кер, владычица могил.
Вдруг искра яркая с плеча ее скатилась,
Зажгла росу цветка, упав в ночную тьму...
Шла лесом девушка к свиданью... Наклонилась —
И принесла цветок любимцу своему...
И были счастливы они, не замечая,
Откуда блеск цветка. Огонь любви горел,
С дыханьем радости слилось дыханье мая,
И ночь была тиха, и соловей гремел...
Несутся в полчищах полуночной Гекаты
Толпы детей любви... Как много тех детей!
Младенцы чистые толпятся, сном обяты,
В немом сообществе преступных матерей...
Цветки досрочные! Ошибки назначенья!
Они познали жизнь лишь в смерти трепеща!
Геката любит их, умерших до рожденья,
И щедро золотит их пламенем плаща...
А пылкий юноша, того не замечая,
Глядит на яркий блеск полуночных лучей
И ловит миг любви в живом дыханьи мая,
И, видя милый взгляд чарующих очей,
И чуя, как горят расцветшие ланиты,
Не думает о том, как быстролетны сны,
Как будут очи те безвременно закрыты,
Как будут мертвенно ланиты те бледны!
Есть за гранью мирозданья
Заколоченные зданья,
Неизведанные склады, —
Где положены громады
Всяких планов и моделей,
Неисполненных проектов,
Смет, балансов и проспектов,
Не добравшихся до целей!
Там же тлеют ворохами
С перебитыми венцами
Закатившиеся звезды...
Там, в потемках свивши гнезды,
Силы темные роятся,
Свадьбы празднуют, плодятся...
В том хаосе галерея
Вьется, как в утробе змея,
Между гнили и развалин!
Щель большая! Из прогалин
Боковых, бессчетных щелей, —
От проектов и моделей
Веет сырость разложенья
В этот выкидыш творенья!
Там, друзьям своим в потеху,
Ради шутки, ради смеху,
Мефистофель склад устроил:
Со́брал все свои костюмы,
Порожденья темной думы,
Собрал их и упокоил!
Под своими нумерами,
Все они висят радами,
Будто содранные шкуры
С демонической натуры!
Видны тут скелеты смерти,
Астароты и вампиры,
Самотракские кабиры,
Сатана и просто черти,
Дьявол в сотнях экземпляров,
Духи мора и пожаров,
Облик кардинала Реца
И Елена — la Bеlеzza!
И в часы отдохновенья
Мефистофель залетает
В свой музей и вдохновенья
От костюмов ожидает.
Курит он свою сигару,
Ногти чистит и шлифует!
Носит фрачную он пару
И с мундиром чередует;
Сшиты каждый по идее,
Очень ло́вки при движеньи...
Находясь в употребленьи,
Не имеются в музее!
С тихим ветром, на рассвете,
Свой поклон тебе послал я
И ответ твой перелетный
В час вечерний услыхал я.
Залетел ко мне в каюту
Ветер западный с ответом,
И его я, в час вечерний,
Встретил с лаской и приветом.
Говорил мне ветер нежно:
Спи спокойно, мой родимый!
Сон твой будет безмятежен,
Тихим ангелом хранимый.
Этот ангел смотрит долго
На тебя пытливым взглядом
И с тобою, друг далекий,
Он всегда незримо рядом!
Он с тобой в минуты скорби,
Он с тобой во мгле ненастья,
В думах дня и грезах ночи,
Он с тобою в царстве счастья...
Если добрыми трудами
Ты истекший день отметил
И ко сну отходишь тихо,
Духом благостен и светел,
Если в сердце радость слышишь, —
Знай тогда, мой утомленный:
На тебя глядит с улыбкой
Этот сторож окрыленный!
Если ж ночью молчаливой,
В темный час, когда не спится,
У тебя на сердце грустном
Что-то тяжкое таится,
Если тайные упреки
Повторяет совесть внятно
И тебе твое томленье
Тяжело и непонятно, —
Знай тогда, что в это время,
В сердце сумрак затаенный,—
Это он глядит с укором,
Твой хранитель окрыленный!
У него ль во взоре сила,
У него ли в гневе право,
У него ль в деснице крепость,
У него ли в песне слава...
У него ль одно желанье, —
Чтоб лучам зари огнистой
Каждый вечер предстоял ты
Духом праведный и чистый!
Когда на корабле, за погасаньем дня,
Наступит тишина глубокой полуночи,
Из мрака темных вод взирают на меня
С упорной строгостью задумчивые очи.
Я знаю этот взор; в нем виден горький смех,
Надежды робкое в нем скрыто трепетанье.
Из глаз, любимых мной, те очи лучше всех, —
Так много света в них и чистого страданья.
Но страшен их укор; он мне знаком давно,
Он совесть сонную медлительно тревожит.
Исчезни, строгий взор! Смотри, кругом темно
И даже твой огонь мне видеть не поможет!
Я долго силился вглядеться в эту тьму,
Но видел только мрак, я видел только тучи,
И душу заключил в железную тюрьму,
Устав в искании созвучий...
Зачем в груди моей опять горит мечта?
Зачем пришла ты вновь, царица песнопений?
Среди порочных дум и жалких заблуждений,
Твоя нетленная померкнет красота.
Ищи других миров, в иной и лучше дали,
Где верят, может быть, в высокую любовь,
Где к небу не зовет нестынущая кровь
На мертвом лезвии позолоченной стали.
Нам надоело все. В ужасной наготе,
Лежим мы за вином классической пирушки,
А гимны жалкие увядшей красоте
Валяются меж нас, как детские игрушки.
Нет, не гляди сюда! Ищи других детей;
Ты здесь не соберешь своей законной дани,
А руки дерзкие непризванных гостей
Сомкнут твоих одежд нетронутые ткани!
Спит на море волна. Потемневший залив,
Словно ратник усталый, лежит молчалив
И о чем-то загрезил в ночи.
Небеса безнадежной закутаны мглой,
Лишь порою звезда через пасмурный слой
Боязливо роняет лучи...
Я на берег взглянул. Окружен темнотой,
Он рисуется мне неподвижной чертой,
Непроглядный, как самая тьма.
Неужель эта ночь, эта тихая ночь,
Мне навеяла грусть, что теперь превозмочь
Не могу я усильем ума!..
Я хотел бы, природа, всеобщая мать,
Твой немой и таинственный сон разгадать,
Пережить твой тяжелый кошмар!
Вдруг, забросив на небо трепещущий свет,
Будто думе моей беспокойной в ответ,
Вспыхнул где-то далекий пожар.
Неужели, скажи мне, природа-весна,
Ты являешь видение тяжкого сна
В этом огненном море беды?
Разгорается пламя сильней и сильней
И багровым потоком красней и красней
Отражается в лоне воды...
Погаси поскорей огнедышащий свет!
Мне понятен, о ночь, твой таинственный бред
В плеске волн и в огне их игры!
Всюду вместе бушуют огонь и вода.
Разве там, где мерцает так чудно звезда,
Не сгорают в эфире миры?
Но природа бесстрастно взирает на то,
Ей в упорной работе не дорог никто,
Ей страданье и смерть нипочем...
Где творить невозможно лучами тепла,
Там суровой рукой, равнодушно светла,
Довершает огнем и мечом.
Нет, жалко бросить мне на сцену
Творенья чувств и дум моих,
Чтобы заимствовать им цену
От сил случайных и чужих, —
Чтобы умению актера
Их воплощенье поручать,
Чтоб в лжи кулис, в обмане взора
Им в маске правды проступать;
Чтоб с завершеньем представленья,
Их трепет тайный, их стремленья —
Как только опустеет зал,
Мрак непроглядный обуял.
И не в столбцах повествованья
Больших романов, повестей
Желал бы я существованья
Птенцам фантазии моей;
Я не хочу, чтоб благосклонный
Читатель в длинном ряде строк
С трудом лишь насладиться мог,
И чтобы в веренице темной
Страниц бессчетных, лишь порой,
Ронял он с глаз слезу живую,
Нерукотворную, святую,
Над скрытой где-нибудь строкой,
И чтоб ему, при новом чтеньи,
Строки заветной не сыскать...
Нет обаянья в повтореньи,
И слез нельзя перечитать!
Но я желал бы всей душою
В стихе таинственно-живом
Жить заодно с моей страною
Сердечной песни бытием!
Песнь, — ткань чудесная мгновенья,
Всегда ответит на призыв;
Она — сердечного движенья
Увековеченный порыв;
Она не лжет! Для милых песен
Великий Божий мир не тесен;
Им книг не надо, чтобы жить;
Возникшей песни не убить;
Ей сроков нет, ей нет предела,
И если песнь прошла в народ,
И песню молодость запела, —
Такая песня не умрет!
В числе явлений странных, безобразных,
Храня следы отцов и дедов наших праздных,
Ключи целебных вод отвсюду обступая,
Растут, своим довольством поражая,
Игрушки-города. Тут, были дни, кругом,
Склонясь, насупившись над карточным столом,
Сидели игроки. Блестящие вертепы
Плодились быстро. Деды наши, слепы,
Труды своей земли родимой расточали;
Преображались наши русские печали
Чужой земле в веселье! Силой тяготенья
Богатств влеклись к невзрачным городкам
Вся тонкость роскоши, все чары просвещенья!
Везде росли дворцы; по старым образцам
Плодились парки; фабрики являлись,
Пути прокладывались, школы размножались.
И богатела, будто в грезах сна,
Далеко свыше сил окрестная страна!..
Каким путем лес русский, исчезая,
Здесь возникал, сады обсеменяя?
Как это делалось, что наши хутора,
Которых тут да там у нас не досчитались,
На родине исчезнув, здесь являлись:
То в легком стиле мавританского двора,
То в грузном, римском, с блещущим фронтоном,
Китайским домиком с фигурками и звоном!
И церкви русские взрастали здесь не с тем,
Чтоб в них молиться!.. Нет, пусть будет нем,
Пусть позабудется весь ход обогащенья
Чужой для нас земли. Пусть эти города
Растут, цветут, — забывши навсегда
Причины быстрого и яркого цветенья!..
Наши обычные птицы прелестные,
Галка, ворона и вор-воробей!
Счастливым странам не столько известные,
Сколько известны отчизне моей...
Ваши окраски все серые, черные,
Да и обличьем вы очень просты:
Клювы как клювы, прямые, проворные,
И без фигурчатых перьев хвосты.
В не́погодь, вьюги, буруны, метелицы —
Все вы, голубчики, тут, подле нас,
Жизни пернатой невесть что — безделицы,
Вы утешаете сердце подчас.
И для картины вы очень существенны
В долгую зиму в полях и лесах!
Все ваши сборища шумны, торжественны
И происходят у всех на глазах.
Это не то, что сова пучеокая
Или отшельница-птица челна́ —
Только где темень, где чаща глубокая,
Там ей приятно, там дома она!
С вами иначе. То вдруг вы слетаетесь
Стаей большой на дорогу; по ней
Ходите, клю́ете и не пугаетесь
Даже нисколько людей и коней.
То вы весь вид на картину меняете,
В лес на опушку с дороги слетев,
Белую в черную вдруг обращаете,
Сотнями в снежные ветви насев.
То, как лоскутина флера, таскаетесь
Стаей крикливою вдоль по полям,
Тут подбираетесь, там раздвигаетесь
Черным пятном по бесцветным снегам.
Жизнь хоть и скромная, жизнь хоть и малая,
Хоть не большая, а все благодать,
Жизнь в испытаньях великих бывалая,
Годная многое вновь испытать...
Всюду ходят привиденья...
Появляются и тут;
Только все они в доспехах,
В шлемах, в панцирях снуют.
Было время — вдоль по взморью
Шедшим с запада сюда
Грозным рыцарям Нарова
Преградила путь тогда.
«Дочка я реки Великой, —
Так подумала река, —
Не спугнуть ли мне пришельцев,
Не помять ли им бока?
Стойте, братцы, — говорит им, —
Чуть вперед пойдете вы,
Глянет к вам сквозь льды и вьюги
Страшный лик царя Москвы!
Он, схизматик — за стенами!
Сотни, тысячи звонниц
Вкруг гудят колоколами,
А народ весь прахом — ниц!
У него ль не изуверства,
Всякой нечисти простор;
И повсюдный вечный голод,
И всегдашний страшный мор.
Не ходите!» Но пришельцам
Мудрый был не впрок совет...
Шли до Яма и Копорья,
Видят — точно, ходу нет!
Все какие-то виденья!
Из трясин лесовики
Наседают, будто черти,
Лезут на́ смерть, чудаки!
Как под Ду́рбэном эстонцы
Не сдаются в плен живьем:
И, совсем не по уставам,
Варом льют и кипятком.
«Лучше сесть нам над Наровой,
На границе вьюг и пург!»
Сели и прозвали замки —
Магербург и Гунгербург.
С тем прозвали, чтобы внуки
Вновь не вздумали идти
К худобе и к голоданью
Вдоль по этому пути.
Старых рыцарей виденья
Ходят здесь и до сих пор,
Но для легкости хожденья —
Ходят все они без шпор...