Далеко от родимого края
Ты, как чудный цветок, расцвела
И, вдали от него умирая,
Ты родною нам все же была.
Эта страстная жажда искусства,
Эта пылкость мечтаний и дум,
Глубина затаенного чувства
И сомненьем отравленный ум,
Эти муки и радости—наши,
И тебя, как никто, мы поймем!
Ты заветной коснулася чаши
И, священным палима огнем,
Все, что в сердце правдивом носила,
Что таилось в его глубине —
Ты правдивою кистью спешила
Воплотить на своем полотне,
Перелить в задушевные звуки,
Начертать вдохновенным пером!
В час предсмертной, томительной муки
Сокрушалася ты об одном:
Что исполнить всего не успела,
Что судьбою дарованный срок
Для свершенья заветного дела —
Слишком рано и быстро истек…
Ты угасла, но смертью завидной,
Лучезарной, как мысли порыв,
Не изведав неволи постыдной,
Пред судьбой головы не склонив.
Смерть бывает иная, и это —
Примирение с тиной болот,
Где барахтаясь, солнцем пригрето,
Головастиков племя живет…
Где лягушек нестройные крики
Заглушают концерт соловья,
Где пигмеи так страшно велики,
Где инстинкты разнузданно дики,
Где не веет «живая струя».
Лучше—миг торжества и свободы,
Лучше—яркой свечою сгореть,
Чем в бездействии долгие годы,
Чем в ничтожестве грубом коснеть.
Мы шли тропинкою песчаной и тенистой,
От сосен вековых кругом ложилась тень,
Дышала жадно грудь прохладою смолистой
И тихо догорал, и гас тревожный день.
Над нами в вышине оттенками опала
И бледным золотом сияла глубь небес,
Мы тихо шли вперед и все кругом молчало,
И лишь задумчиво шумел сосновый лес.
Но вдруг, послышался, вначале еле внятный,
Сливаясь с шорохом и шелестом ветвей —
Какой-то странный гул, глухой и непонятный,
Но разраставшийся могучей и сильней.
То не был тихий стон подавленного горя;
О, нет! Торжественный и равномерный шум,
Звучавший откликом, стихийных сил и дум —
Его узнали мы. И то был голос моря!
В своей красоте и величьи суровом
Лежало оно у прибрежных песков;
Холодные волны с отливом свинцовым,
Шумя, разбивались среди тростников.
Здесь ветер, гуляя, играл на свободе,
Волну за волною гоня пред собой,
И вторило ветру шумевшее море,
И вторил гудевший во мраке прибой.
Темнело… Тонули в тумане зыбучем
И воды и дальних небес синева,
И здесь, перед голосом моря могучим,
Невольно в устах замирали слова…
Один только голос по-прежнему внятно
Звучал несмолкаемо в сердце моем,
И властно твердил он — тебе непонятно —
О чем?
(На мотив из С. Прюдома)
В часы уныния, когда порой так страстно
Ты жаждешь теплого пожатия руки,
Меж тем как все в толпе знакомых безучастной,
Все кажутся тебе так страшно далеки, —
И одиночество больное сердце гложет
Средь окружающих, чужих тебе людей —
Поверь, что дар певца уж приобрел, быть может,
Тебе неведомых, но искренних друзей.
Поверь, не замерли бесследно эти звуки,
Но отклик встретили в сочувственных сердцах,
Затем, что их борьбу, их радости, их муки
Сумел ты передать, излить в своих стихах.
Порою стих один, одно живое слово,
На раны старые пролившись, как бальзам —
От равнодушия спасает напускного,
И волю вновь дает мечтаниям былого
И облегчающим слезам.
Порой те образы, что смутно и туманно
Являлись им — ты в плоть и кровь сумел облечь,
И к цели, многими давно уже избра́нной
Была проводником твоя живая речь!
Вот к этим-то друзьям — неведомым, далеким,
Которым все же ты и близкий и родной,
Ты, чувствуя себя порою одиноким,
На миг перенесись отрадною мечтой.
И верь, что если ты, смертельно пораженный,
Падешь когда-нибудь в предпринятой борьбе —
Не здесь, но там, в глуши безвестной, отдаленной
С любовью вспомнят о тебе!
1887 г.
Еще не пал покров туманный
На заалевшие снега,
О свет вечерний, необманный,
Заливший жизни берега!
Ночная мгла еще покуда
Не охватила небеса,
И я туда гляжу, откуда
Сияет вечная краса.
Плывут виденья: башни, замки —
В пурпурном блеске облака…
И даль, раздвинувшая рамки —
Так бесконечно широка.
Все потонуло в блеске алом,
И говорят душе они
О незакатном, небывалом —
Заката яркие огни.
С тяжкой в сердце ношею
Трудно вам идти,
Замело порошею
В поле все пути.
Зыбкими туманами
Все заволокло,
И на вас обманами
Ополчилось зло.
Вам грозит засадою
Каждый смелый шаг:
Не знаком с пощадою
Беспощадный враг.
Но во мгле идущего
Ждеть заря побед.
Он борцам грядущего
Пролагает след.
Туман. Узоры чуть заметные
Мороз выводит на стекле…
Как грустны мысли предрассветные
В туманной предрассветной мгле!
Как тени сна, желанья тщетные,
Как призраки встают в уме,
И угасают — безответные
Они в холодной полу-тьме.
Ночною дремой заколдована,
При свете утренней звезды,
Жизнь просыпается — окована
Цепями скорби и нужды.
И вздох ее при пробуждении,
Проникший внутрь глухих домов —
И гул, и грохот, и гудение —
Звучит как лязг ее оков.
Он шагом пустил боевого коня,
Коню отпустил он поводья;
То было с закатом весеннего дня,
То было весной в половодье.
Листва зеленела, алел небосклон,
Тянулись луга заливные…
Ужели из края далекого он
В края возвратился родные?
Река, разливаясь, течет в берегах…
Забыл он обиду и злобу,
Не помнит он больше о старых врагах,
Но старую помнит зазнобу.
Он едет меж стен зеленеющей ржи.
Признают ли гостя? Едва ли.
Знакомый колодезь в полях, у межи,
А в сердце лишь дума: жива ли?
Он хочет погнать вороного коня,
Но сердце щемит от тревоги.
Вдруг камень могильный, под тенью плетня,
Он видит у самой дороги.
Хоронят несчастных под камнем таким,
Покинувших мир самовольно…
Он сходит на землю, тоскою томим,
И надпись читает невольно.
Читает он имя, и год, и число,
Прощаясь с мечтой золотою,
И низко изгнанник склоняет чело
Над темной могильной плитою.
О чем-то рыдая, кому-то грозя,
Стоит он над нею уныло.
Ему возвратиться в отчизну нельзя:
Меж ним и меж нею — могила.
И снова садится пришлец на коня,
В руке натянулись поводья, —
И мчит он вперед, вороного гоня,
Весенней порой в половодье.
Умирал аромат засыпающих трав,
Замирали слова вдохновенных речей,
И, как скорбный напев в тишине отзвучав,
Отзывались в душе потрясенной моей
Отголоски печальных речей.
И вечерних огней догоравший костер
Побледнел и погас в наступающей мгле,
И презренья огнем загорался твой взор,
Ты бледнел, говоря о ликующем зле
В наступившей безрадостной мгле.
Тосковала душа, — и от тайн бытия
Порывалась в иной, неразгаданный мир,
И, казалось, мечта прозревала твоя
За пределом, где блещет небесный эфир —
Этот чудный таинственный мир.
Прозрачною дымкой подернулись дали,
Как будто простясь с умирающим днем;
Иронии странной и странной печали
Скользили оттенки во взоре твоем.
Земные тревоги: и злоба и нежность
Казались в тот миг от тебя далеки,
Они уходили куда-то в безбрежность,
Как волны катящейся к морю реки.
В тиши, напоенной дыханием вешним,
В таинственно чуткой вечерней тиши —
К неведомой грани, к пределам нездешним
Стремились пытливые очи души.
Бледнели и меркли небесные дали,
И плещущей тихо о берег волне —
Чуть слышно деревья о чем-то шептали
В своем заколдованном сне.
Пеленою темно-синею,
Бесконечною пустынею
Море стелется вдали,
Кое-где, как чайки белые,
Перелетные и смелые,
Чуть белеют корабли…
Величавое, безбрежное,
В бури грозное — мятежное
И спокойное в тиши —
Море — это отражение
Ощущений и волнения
Человеческой души…
Море с вечными приливами,
Ураганами, отливами,
С прихотливою красой,
То чарующее ласками,
Заколдованными сказками,
То грозящее бедой —
Я люблю его в ласкающем
Бледно-алым и мерцающем
Свете утренних лучей,
Я люблю его и сонное,
Лунным светом озаренное
В мягком сумраке ночей…
Но когда валы сердитые
Бьются, пеною покрытые,
У подножия камней,
И как светочи огнистые,
Блещут молнии змеистые —
Я люблю его сильней!
В бессонные ночи
Стараясь заснуть,
Усталые очи
Пытаясь сомкнуть,
Я слышу, как море
Шумит и ревет
И песню о горе
Тяжелом поет…
В ней: звуки молений,
Безумный порыв,
И голос сомнений
И смелый призыв…
И рокот сердитый
И тихий ответ
И жизни разбитой
Прощальный привет.
Воскресло былое,
Как смутные сны,
Под говор прибоя
И ропот волны.
И грозное море
Шумя под окном,
Все плачет о горе,
О горе былом…
Пеленою темносинею,
Безконечною пустынею
Море стелется вдали,
Кое-где, как чайки белыя,
Перелетныя и смелыя,
Чуть белеют корабли…
Величавое, безбрежное,
В бури грозное—мятежное
И спокойное в тиши—
Море—это отражение
Ощущений и волнения
Человеческой души…
Море с вечными приливами,
Ураганами, отливами,
С прихотливою красой,
То чарующее ласками,
Заколдованными сказками,
То грозящее бедой—
Я люблю его в ласкающем
Бледно-алым и мерцающем
Свете утренних лучей,
Я люблю его и сонное,
Лунным светом озаренное
В мягком сумраке ночей…
Но когда валы сердитые
Бьются, пеною покрытые,
У подножия камней,
И как светочи огнистые,
Блещут молнии змеистыя—
Я люблю его сильней!
В безсонныя ночи
Стараясь заснуть,
Усталыя очи
Пытаясь сомкнуть,
Я слышу, как море
Шумит и ревет
И песню о горе
Тяжелом поет…
В ней: звуки молений,
Безумный порыв,
И голос сомнений
И смелый призыв…
И рокот сердитый
И тихий ответ
И жизни разбитой
Прощальный привет.
Воскресло былое,
Как смутные сны,
Под говор прибоя
И ропот волны.
И грозное море
Шумя под окном,
Все плачет о горе,
О горе былом…
Было утро. На солнце сверкая
Белизною своих парусов,
Гордо мчался корабль, рассекая
Серебристую пену валов.
Не страшася ни скал, ни тумана,
Ни затишья, ни злых непогод,
По лазурным волнам океана
Он стремился вперед и вперед!
Смело к цели!.. И небо так ясно,
Так легко развевается флаг…
А осеннею ночью ненастной
Засияет огнями маяк!
Но внезапно в стемневшей лазури
Белой искрой мелькнул альбатрос,
И как будто дыхание бури
Над пучиной морской пронеслось…
Солнце скрылось за тучей кровавой,
И — добычей бушующих волн —
Закружился корабль величавый,
Словно утлый заброшенный челн.
Шли грознее волна за волною,
Надвигался зловещее мрак, —
Но увы! путеводной звездою
Не блеснул погибавшим маяк!
Успокоилось бурное море,
И спокойно в его глубине
Спят пловцы, позабывшие горе
И борьбу, в заколдованном сне.
Там не слышно волнения шквалов,
Там блестит золотистый песок,
И под сенью гигантских кораллов
Сон пловцов безмятежно глубок…
Им не грезятся чудные цели
Безвозвратно исчезнувших дней,
Им не грезятся бури и мели
И сиянье маячных огней…
1888 г.
(Ко дню пятидесятилетнего юбилея)
Вы рано, с чуткостью своей необычайной,
«Гармонии стиха божественною тайной»
Сумели овладеть, и муза к вам сошла —
«Богиня мирная», прекрасна и светла.
Она открыла вам чудесный мир античный
Во всей его красе и грации пластичной,
Во всем величии героев и богов, —
И к жизни вызвала из глубины веков
Их тени славные чарующая лира
Певца-художника, нам давшего «Два мира».
И в дни безумия, когда толпа, глумясь,
Во все прекрасное бросала нагло грязь,
Когда поэзия подверглась поруганью,
А все ее жрецы и боги — осмеянью, —
От «града» шумного в пустыню вы ушли,
И там «лампады свет» вы свято сберегли,
Дабы, когда сердца людей возжаждут света,
Их вопль не замер бы, оставшись без ответа.
И этот день настал! Открыт священный храм
Поэзии, опять струится фимиам
Душистою волной, горит огонь алтарный…
И снова в красоте сияют лучезарной
Созданья дивные великих мастеров…
И, созерцая их, толпа учеников
Невольно замерла в восторге и смятеньи,
Пред ними преклонясь в немом благоговеньи…
1888 г.
Не пой, певец, веселья песен,
К беспечной радости маня;
Твой дар пленительно чудесен,
Но для других, не для меня.
Твоих порывов беззаветных
Не в силах сердцем я понять,
В душе моей нет струн ответных,
Могущих песне в лад звучать.
Не пой, певец, и песнь печали;
Лишь на рассвете наших дней,
Пока страданий мы не знали —
Мы беззаботно внемлем ей.
Теперь, тоске безумной вторя,
Как ни рыдай твоя струна —
Но эта песнь любви и горя
Сильней душе моей слышна.
Не пой, певец, и песен счастья,
Счастливых мало меж людей;
Во дни душевного ненастья
Нам тяжелы друзей участье
И память прежних светлых дней.
Не пой любовь. Она — суровый
И жертвы жаждущий кумир,
Не роз венки — венец терновый
Она несет с собою в мир.
Не пой и песен примиренья,
И не ряди в цветы обман,
Зови на подвиг возрожденья
Вслед за собою нас, баян.
И вновь развертывая крылья,
Свои оковы сокруша,
Пускай стряхнет позор бессилья
Освобожденная душа.
Не теша праздною игрою,
На лучший путь нас призови, —
Иль лучше сам, своей рукою
На лире струны оборви.
Не пой, певец, веселья песен,
К безпечной радости маня;
Твой дар пленительно чудесен,
Но для других, не для меня.
Твоих порывов беззаветных
Не в силах сердцем я понять,
В душе моей нет струн ответных,
Могущих песне в лад звучать.
Не пой, певец, и песнь печали;
Лишь на разсвете наших дней,
Пока страданий мы не знали—
Мы беззаботно внемлем ей.
Теперь, тоске безумной вторя,
Как ни рыдай твоя струна—
Но эта песнь любви и горя
Сильней душе моей слышна.
Не пой, певец, и песен счастья,
Счастливых мало меж людей;
Во дни душевнаго ненастья
Нам тяжелы друзей участье
И память прежних светлых дней.
Не пой любовь. Она—суровый
И жертвы жаждущий кумир,
Не роз венки—венец терновый
Она несет с собою в мир.
Не пой и песен примиренья,
И не ряди в цветы обман,
Зови на подвиг возрожденья
Вслед за собою нас, баян.
И вновь развертывая крылья,
Свои оковы сокруша,
Пускай стряхнет позор безсилья
Освобожденная душа.
Не теша праздною игрою,
На лучший путь нас призови,—
Иль лучше сам, своей рукою
На лире струны оборви.
(Ко дню пятидесятилетняго юбилея).
Вы рано, с чуткостью своей необычайной,
«Гармонии стиха божественною тайной»
Сумели овладеть, и муза к вам сошла—
«Богиня мирная», прекрасна и светла.
Она открыла вам чудесный мир античный
Во всей его красе и грации пластичной,
Во всем величии героев и богов,—
И к жизни вызвала из глубины веков
Их тени славныя чарующая лира
Певца-художника, нам давшаго «Два мира».
И в дни безумия, когда толпа, глумясь,
Во все прекрасное бросала нагло грязь,
Когда поэзия подверглась поруганью,
А все ея жрецы и боги—осмеянью,—
От «града» шумнаго в пустыню вы ушли,
И там «лампады свет» вы свято сберегли,
Дабы, когда сердца людей возжаждут света,
Их вопль не замер бы, оставшись без ответа.
И этот день настал! Открыт священный храм
Поэзии, опять струится ѳимиам
Душистою волной, горит огонь алтарный…
И снова в красоте сияют лучезарной
Созданья дивныя великих мастеров…
И, созерцая их, толпа учеников
Невольно замерла в восторге и смятеньи,
Пред ними преклонясь в немом благоговеньи…
Ночь темна, догорает лампада,
Хлопья снега стучатся в стекло,
Все тропинки соседнего сада
Замело.
Только вьюги я слышу рыданье,
Только ночь бесконечно длинна.
Ни движенья, ни звука… Молчанье,
Тишина…
И томлюсь я тяжелым кошмаром,
Шум в ушах, холодеют виски,—
И сжимается сердце не даром
От тоски.
Я боюсь, что во тьме непроглядной,
Разгоняя ее пред собой,
Не блеснет, ожидаемый жадно,
Свет дневной.
И боюсь я, что вьюгой холодной
Замело для меня все пути
И дорогу из тьмы безысходной —
Не найдти.
Вечер… Отблеск от камина
Мягко стелется кругом,
Только там, в углу, картина
Темным кажется пятном.
На ковер ложатся тени,
Словно нити на кайме,
И дрожат листы растений
В этой мягкой полутьме.
Не одна я… Здесь незримо —
Дорогих видений рой,
В этоть час неуловимо
Восстающих предо мной.
Это — призраки мечтаний,
Светлых грез и милых лиц,
Это — призраки страданий
И восторгов без границ.
И виденья эти снова
Что-то шепчут мне без слов,
Но понятней речь былого
Всех на свете голосов.
Оглянусь ли кругом — как во мраке ночном,
Ниоткуда не вижу просвета,
Песню ль я запою — я за песню свою
От людей не услышу привета.
Не понять им огня, что сжигает меня,
Ни стремлений моих, ни печали,
И все то, чем живу — пылким «сном наяву»,
Без сомнения, люди б назвали.
Каждый смелый порыв, каждый честный призыв
Изумленной встречали улыбкой.
И пытаться найти к сердцу братьев пути —
Вижу: горькою было ошибкой.
Замыкаясь в себя, никого не любя,
Я мечтал о покое нирваны,
Иль с безумной тоской, сам, своею рукой
Растравлял незажившие раны.
Я боролся с собой, я боролся с судьбой,
Но в душе искра Божия тлела,
Загасить не могла беспросветная мгла
Эту искру, что ярко горела.
И, язвя и кляня, осуждая меня,
Пусть толпа забросает камнями, —
Я — счастливее их, безучастных, слепых,
Поглощенных своими страстями.
Ведь они, как рабы, упоенья борьбы
Не поймут, не упьются мечтами,
Не изведают гроз, и восторгов и грез,
Не заплачут моими слезами!
1887 г.
Над морем северным лежит покров тумана.
И монотонный гул катящихся валов —
Протяжный и глухой — звучит, как гром органа,
Немолчной жалобой, стенанием без слов.
И тут же море мне припомнилось другое:
Как за аккордом вслед идет другой аккорд —
Сменялись там валы в ликующем прибое,
И шум их был певуч, и радостен, и горд.
Тут — стон отчаянья, тяжелый и недужный,
И заглушенная бессильная борьба,
А там — свободы песнь, порыв восторга дружный,
И страсть могучая, и грозная борьба!
Хвойный лес — подобье зала,
Ярче пламени свечей
Ветви сосен пронизала
Сеть из пламенных лучей.
Тишина святого храма,
Купол — бледный небосклон,
Льются волны фимиама
От стволов — его колонн.
Здесь в лесу благоуханном
Дух стремится в вышину,
Море голосом органным
Нарушает тишину.
Всюду — трепет вдохновенья,
Даль светла и хороша,
И полна благоговенья —
Словно теплится душа.
Догорает блеск янтарный
Там, где виден неба край…
Только ты, огонь алтарный,
Ты в душе не догорай!
В раскрытое окно прохладой веет летней,
Рыдает тихими аккордами рояль,
И, словно в лад ему, полней и беззаветней
Звучит в душе моей вечерняя печаль.
Вечерняя печаль! В ней — грустная истома,
Прощальный мягкий блеск бледнеющих огней,
В дни юности — чужда, она с теченьем дней
Становится для нас понятна и знакома.
Из глубины ее встают — укор немой,
Ошибка каждая и каждая утрата…
Еще горит вдали сияние заката,
Но мы уже дрожим перед грядущей тьмой.
Нет, сердце дивную мечту не разлюбило,
Но гаснут силы в нем — тревожном и больном.
Пережитое все — действительно ли было,
Иль, может быть, оно лишь смутным было сном?
И как сливаются в вечернем небе краски,
Как очертания — в прозрачной полутьме,
Так впечатления слились теперь в уме,
И я не отличу действительность от сказки.
На все печаль души набросила покров,
Неразрываемый покров воспоминаний,
И жаль мне радостей, и жаль былых страданий —
В смягченном сумраке прозрачных вечеров.
Он умер, говорят. Для чуждых, малодушных,
Лишь голосу молвы подвластных и послушных,
Чье имя — легион, он не жил никогда,
И их толпа была ему чужда.
И здесь, близ домика великого поэта,
Где веет памятью, священною для всех,
Звучат их голоса, их неуместный смех,
На то, что здесь живет — в их сердце нет ответа;
Что арфа чудная бездушным и глухим?
И дети бегают в тени его платана,
Но из гуляющих никто не скажет им,
Чем был он, и чего народ лишился с ним,
Никто не назовет поэзии титана.
И тут на дереве мы видели с тоской
Слова начертаны кощунственной рукой,
Бесстыдные слова… И сердце сжалось болью!
А море, как в былом, шумело там внизу
И радовалось все весеннему приволью,
И плющ вокруг окна обвил свою лозу,
А море искрилось от края и до края,
На солнце пеною серебряной играя.
Казалось, что во всем поэта дух разлит,
Что он у берега в волне шумящей плещет,
В полуденных лучах сверкает и трепещет,
И что-то светлое, могучее сулит.
— Отчего, о звезда мудрецов,
Ты над кровлей лачуг и дворцов
Так печально восходишь в тумане?
«Черный призрак стоит на поляне,
И затмила тень злая вражды
Светлый блеск вифлеемской звезды.»
— Отчего, о звезда пастухов,
Ты — залог искупленья грехов,
Не сияешь с любовью над миром?
«Слышу: пастырей черных уста
Проклинают во имя Христа,
И насилье им стало кумиром.»
— Отчего, о звезда мудрецов,
В темном небе над сумрачной чашей
Ты повисла слезою дрожащей?
На могилы погибших борцов
Луч мой бледный, как слезы, струится,
И как саван снегов серебрится
На могилах погибших борцов.
Звезда предутренних туманов,
Крик петела в полночный час —
От навожденья, злых обманов,
От чар ночных будите нас.
Под власть неодолимой дремы
Ужель мы так же подпадем,
Как Петр, пришедший за Вождем
К первосвященнику в хоромы?
Нет, будем бодрствовать в ночи,
Чтоб не смутил нас криком петел,
Чтоб бодрый духом каждый встретил
Рассвета алого лучи!
Мы вышли с песнью на устах
Когда забрежжила заря,
И снег на дальних высотах
Горел, как пламя алтаря.
И полдень был, и жгучий зной,
Труднее было нам идти,
Наш путь лежал над крутизной,
И пали многие в пути.
Сияет пламенный закат,
Влечет нас та же красота,
Но все отвесней горный скат,
Все недоступней — высота.
Ползет туман, сгустилась тень,
Ответа нет на смелый клич,
И, прежде чем угаснет день,
Ужель высот нам не достичь?
Позади — одни могилы
И могила — впереди,
Но, как струны, жизни силы
Все еще дрожат в груди.
Счастья нет, и нет забвенья,
Но теперь, в конце пути,
Всем я шлю благословенья,
Всем — последнее прости.
Все любимые когда-то
Близки мне и далеки:
Так блестят огни заката
В светлом зеркале реки.
После бури — вечер ясный
И безоблачная даль,
И порыв сменяет страстный —
Примиренная печаль.
Пусть призыв вечерний слышен,
Пусть близка ночная тень,
Он — со мной, багрян и пышен,
Мой осенний ясный день.