(Вариант)
На все призывы без отзыва
Идет к концу мой серый день…
И дрогну я, и терпеливо
Жду… Приходи святая тень!
Я к ночи сердцем легковерней,
Я буду верить как-нибудь,
Что ночь, гася мой свет вечерний,
Укажет мне на звездный путь.
Чу! колокол… Душа поэта,
Благослови вечерний звон! —
Похож ли он на крики света,
Спугнувшие мой лучший сон!?
Вечерний звон!.. и в отдалении,
Сквозь гул тревоги городской,
Пророчь мне к ночи вдохновенье,
Или — могилу и покой.
Но жизнь и смерти призрак — миру
О чем-то вечном говорят, —
И как ни громко пой ты, — лиру
Колокола перезвонят.
Без них, в пыли руин забытых,
Исчезнут гении веков…
То будет ад зверей несытых,
Или эдем полубогов…
ИИ.
Он.
Если эти слезы
Ничего не значат,
Посмотри хоть в небо,—
Там все звезды плачут;
Плачут эти звезды
Заодно со мною…
Где и как могу я
Видеться с тобою?
Она.
Скоро будет праздник,—
Следом за толпою,
К воротам Дамаска
Ты иди за мною.
Ты иди за мною…
Иначе нельзя мне
Видеться с тобою!
Он.
В храме ли завижу,
Душа разгорится…
Вашему там Богу
Стану я молиться.
Стану я молиться…
Мне ваш Бог поможет:
Меня в шелковинку
Обратить он может,
Чтоб куда ни шла ты,
Всюду, невидимкой,
Мог я быть с тобою,
Прильнув шелковинкой…
Она.
Чтоб не разлучаться
Нам с тобой, — к востоку
Преклони колена
И молись Пророку!
Нашему же Богу
Помолюсь сама я,
Жарким сердцем плакать
Не переставая!
Ты назвала мое сердце
Мраморным сердцем.
Знаешь ли,
Тайно желая меня уколоть,
Ты похвалу мне сказала,
Бедный ребенок!
Мягкое сердце
Воску подобно;
Тает оно —
Или, под пальцами
Резвой девушки,
Всякую форму способно принять.
Обыкновенно ж игрушку,
Куклу вы лепите
И, наигравшись,
В угол бросаете.
Мрамор же,
Мрамор на что вам?
Мрамор тяжел и не тает.
Мертвую глыбу
Камня один лишь художник
В силах вполне оценить.
О, если б только
В сердце твоем загорелся
Вечно творящий,
Всесогревающий,
Всепроникающий пламень!
«Милый художник!»
Я бы невольно воскликнул,
«Смело бери свой резец:
(Мрамор резцу лишь послушен),
Мраморным сердцем владея,
Ты полу-бога себе изваяй!!.»
Вечерний звон… не жди разсвета;
Но и в туманах декабря,
Порой мне шлет улыбку лета
Похолодевшая заря…
На все призывы без ответа
Уходишь ты, мой серый день!
Один закат не без привета…
И не без смысла — эта тень…
Вечерний звон… — душа поэта,
Благослови ты этот звон, —
Он не похож на крики света,
Спугнувшаго мой лучший сон.
Вечерний звон, и в отдаленьи,
Сквозь гул тревоги городской,
Ты мне пророчишь вдохновенье,
Или — могилу и покой.
Но жизнь и смерти призрак — миру
О чем-то вечном говорят.
И как ни громко пой ты, — лиру
Колокола перезвонят.
Без них, быть-может, даже гений
Людьми забудется, как сон, —
И будет мир иных явлений,
Иных торжеств и похорон.
Вижу я, сизыя с золотом тучи
Загромоздили весь запад; в их щель
Светит заря; каменистыя кручи,
Ребра утесов, березник и ель
Озарены вечереющим блеском;
Ниже — безбрежное море. Из мглы
Темные скачут и мчатся валы
С неумолкаемым гулом и плеском.
К морю тропинка в кустах чуть видна,
К морю схожу я, и
— Здравствуй волна!
Мне, охлажденному жизнью и светом,
Дай хоть тебя встретить теплым приветом!..
Но на скалу набежала волна, —
Тяжко обрушилась, в пену зарылась
И прошумела, отхлынув назад:
— Новой волны подожди,— я разбилась…
Новыя волны бегут и шумят,—
То же, все то же я слышу от каждой…
Сердце полно безконечною жаждой,
Жду,— все темно,— погасает закат…
(Посвящается А. Нов…ву).
Первоначальных лет неясныя стремленья,
И все, чему найти не мог я выраженья;
Безумной юности неосторожный пыл,
И все, чем сердце я навеки отравил;
Возвышенных надежд несбыточныя грезы,
И та действительность, к которой я привык;
Смешным неверием осмеянныя слезы,
И внутренней борьбы никем не слышный крик;
Все прежния мечты, все страсти, все желанья,
Все равнодушие к тому, чего уж нет,—
Все вместе, как одно всецелое страданье,
Могло б в сердцах людей найти себе ответ…
Но я не жду его, я не прошу ответа;
И все, что̀ скажут мне, я знаю наперед:
«Мы так же, как и ты, похожи на Гамлета;
«Ты так же, как и мы, немножко Дон-Кихот».
Роза
В ночь я сладко грежу, лунным
Озаренная сияньем;
Днем, с утра, навстречу солнца
Я дышу благоуханьем…
Корни
Мать-земля у самой груди
Кормит нас, над нами плачет,
С нами сохнет и от света,
Как родных детей нас прячет…
Роза
Рада я певцам пернатым,
Рада в зной пчелы жужжанью,
И в полуденной истоме
Легких бабочек порханью…
Корни
Вверх куда-то наши соки
Тянут темные влеченья…
И мы чуем, как 6ы свыше
Сфер воздушных дуновенья.
Роза
Ненавижу я приметы
Желтой осени… — с закатом
Лета свяну я, и — грезы
Улетят с их ароматом…
Корни
Червь нас точит, — кто-то гложет,
Но пошли нам Бог питанья!..
И зимой мы наши силы
Сбережем без увяданья…
Первоначальных лет неясные стремленья,
И все, чему найти не мог я выраженья;
Безумной юности неосторожный пыл,
И все, чем сердце я навеки отравил;
Возвышенных надежд несбыточные грезы,
И та действительность, к которой я привык;
Смешным неверием осмеянные слезы,
И внутренней борьбы никем неслышный крик;
Все прежние мечты, все страсти, все желанья,
Все равнодушие к тому, чего уж нет, —
Все вместе как одно всецелое страданье,
Могло б в сердцах людей найти себе ответ…
Но я не жду его, я не прошу ответа;
И все, что скажут мне, я знаю наперед;
«Мы так же, как и ты, похожи на Гамлета;
Ты так же, как и мы, немножко Дон Кихот».
О, подними свое чело!
Не верь тяжелым сновиденьям;
Не предавайся сожаленьям
О том, что было и прошло,
О том, что спит в сырых могилах,
Чего мы воротить не в силах.
Зачем так рано погребать
Невозмужалые надежды
И, с простодушием невежды,
Во всеуслышанье роптать?
Чтоб жизнь была тебе понятна —
Иди вперед и невозвратно.
Не бойся душу предавать
Потоку чувств и мыслей новых,
Своим стремлением готовых
Тебя невольно увлекать
Туда, где впереди так много
Сокровищ спрятано у Бога!
Для созерцающих очей
И для внимающего слуха
Доступен тайный образ духа
И внятен смысл его речей —
Глагол, в пустыне вопиющий,
Неумолкаемо зовущий.
О, скажи мне одно только, кем из богов
Ты была создана? Кто провел эту бровь?
Кто зажег этот взгляд? Кто дал волю кудрям
Так роскошно змеиться по белым плечам?
О, скажи Диамея, тебе ли самой
Иль тому божеству, что гордится тобой
Как созданьем, я должен из мрамора храм
Вознести на холме и возжечь фимиам?!
О, скажи мне одно только, кем из богов
Ты была создана? Кто провел эту бровь?
Кто зажег этот взгляд? Кто дал волю кудрям
Так роскошно змеиться по белым плечам?
О, скажи Диамея, тебе ли самой
Иль тому божеству, что гордится тобой
Как созданьем, я должен из мрамора храм
Вознести на холме и возжечь фимиам?!
Сколько имен, дорогих мне когда-то имен,
Словно в чаду мной навек забываемых!..
Сколько глубоких, шутя нанесенных мне ран,
За недосугом едва вспоминаемых!..
Сколько влюбленных девиц и кокетливых дам
С огненным взором и бледными лицами,
Некогда жадно внимавших безумным речам,
Стали тенями, — почти небылицами!..
Видно, над сердцем моим протекло много лет,
Долгою жизнью процеженных! — Диво ли,
Что засорили они мою память, и нет
Вести о многих: здоровы ли? живы ли?..
Точно в туман от меня все они отошли!
Или холодного века течения
В разные стороны нас, как потоп, разнесли —
И уж прикрыли нас пеной забвения?!..
Заплетя своя темныя косы венцом,
Ты напомнила мне полу-детским лицом
Все то счастье, которым мы грезим во сне,
Грезы детской любви ты напомнила мне.
Ты напомнила мне зноем темных очей
Лучезарныя тени восточных ночей,—
Мрак цветущих садов,—бледный лик при луне…
Бури первых страстей ты напомнила мне.
Ты напомнила мне много милых теней
Простотой,—темным цветом одежды твоей;
И могилу, и слезы, и бред в тишине
Одиноких ночей ты напомнила мне.
Все, что̀ в жизни с улыбкой навстречу мне шло,
Все, что̀ время навек от меня унесло,
Все, что̀ гибло и все что̀ стремилось любить —
Ты напомнила мне… Помоги позабыть!
Все допытай, — все узнай, моя милая,
Что отравляет тебя…
Тупость вражды—или дружба постылая,
Общество или семья?..
Гложет ли сердце твое страсть недужная,
Тайная, с болью глухой?
Иль суета, — не тебе, людям нужная,
Губит твой бедный покой?
Кто б ни губил, — не щади отравителя
И перестань быть щитом
Тех, кто не может найти утешителя
В собственном сердце своем.
Уединись, если нужно, — и с твердостью
В угол свой нас не пускай;
Смейся над нашей обидчивой гордостью,—
Нашу тоску — презирай.
Уединение, труд, размышление,
Книги, перо и тетрадь…—
В них ты для сердца найдешь исцеление
И для ума — благодать.
В альбом гр. К. Толстой.
Я счастлив, если я, скитаясь по земле,
Гонюсь за счастием, которого не знаю…
Я уезжаю, снова уезжаю,
И на твоем младенческом челе
Мой поцелуй прощальный покидаю.
Его никем не зримый след
Едва ли сохранят твои воспоминанья:
Исчезнет он, как чувство без названья,
Как облетевшего листка благоуханье,
Как вздох, которому истолкованья нет.
Но если я, застигнутый ненастьем,
Но если я в борьбе с несчастьем
Останусь тверд и невредим,—
Поверь, я вспомню с умиленьем,
Что детским сердцем я когда-то был любим —
И что я был младенческим твоим
Напутствуем благословеньем.
На Женевском озере
Лодочка плывет,
Едет странник в лодочке,
Тяжело гребет.
Видит он, — по злачному
Скату берегов
Много в темной зелени
Прячется домов;
Видит, под окошками
Возле синих вод
В виноградном садике
Красный мак цветет;
Видит, — из-за домиков,
В вековой пыли,
Колокольни серыя
Подняли шпили;
А за ними вечныя
В снежных пеленах
Выси допотопныя
Тонут в облаках…
И душой мятежною
Погрузился он
О далекой родине
В неотвязный сон.
У него на родине
Ни озер, ни гор;
У него на родине
Степи да простор.—
Из простора этого
Некуда бежать.
Думы с ветром носятся,—
Ветра не догнать.
На Женевском озере
Лодочка плывет —
Едет странник в лодочке,
Тяжело гребет.
Видит он по злачному
Скату берегов —
Много в темной зелени
Прячется домов.
Видит — под окошками
Возле синих вод
В виноградном садике
Красный мак цветет.
Видит — из-за домиков,
В вековой пыли,
Колокольни серые
Подняли шпили,
А за ними — вечные
В снежных пеленах
Выси допотопные
Тонут в облаках.
И душой мятежною
Погрузился он
О далекой родине
В неотвязный сон —
У него на родине
Ни озер, ни гор,
У него на родине
Степи да простор.
Из простора этого
Некуда бежать,
Думы с ветром носятся,
Ветра не догнать.
Н. Н. Страхову
Ткань природы мировая —
Риза — Божья, может быть…
В этой ризе я — живая,
Я — непорванная нить.
Нить идет, трепещет, бьется,
И уж если оборвется,
Никакие мудрецы
Не сведут ее концы:
Вечный ткач их так запрячет
Что (пускай кто хочет плачет!)
Нити порванной опять
Не найти и не связать…
Нити рвутся беспрестанно,—
Скоро, скоро мой черед!—
Ткач же вечный неустанно
Ткань звездистую ведет;
И выводит он узоры:
Голубые волны, горы,
Степи, пажити, леса,
Облака и небеса;
И куда мудрец ни взглянет,
Ни прорехи, ни узла нет:
Светозарна и ровна
Божьей ризы тонина.
Вижу ль я, как во храме смиренно она
Перед образом Девы, Царицы небесной, стоит,—
Так молиться лишь может святая одна…
И болит мое сердце, болит!
Вижу ль я, как на бале сверкает она
Пожирающим взглядом, горячим румянцем ланит;
Так надменно блестит лишь один сатана…
И болит мое сердце, болит!
И молю я Владычицу Деву, скорбя:
Ниспошли ей, Владычица Дева, терновый венок,
Чтоб ее за страданья, за слезы, любя,
Я ее ненавидеть не мог.
И зову я к тебе, сатана! оглуши,
Ослепи ты ее! подари ей блестящий венок…
Чтоб ее ненавидя всей силой души,
Я любить ее больше не мог.
Зачем покинул я в долине дом родной
И рощи свежие, шумящие ручьями?
«Не унывай, мой сын! За этими скалами,
Пред нами ляжет путь широкий и прямой».
— Отец, отец! Пусти меня домой!
Мне страшно здесь, — какой-то гул невнятный…
«То море за горой нас чует и шумит,
Надеждой манит вдаль — и бурями грозит.
Идем!»—Душа полна тревоги непонятной…
Так вот оно, безбрежье вечных вод!
Прекрасно-гневное, оно меня зовет…
В сердитом плеске волн, отброшенных скалами,
Я слышу голос, грозно нами
Повелевающий — и содрогаюсь я,
И на корабль, как робкое дитя,
Всхожу послушными шагами.
Оттого что он верить в людей перестал,
Он изысканно-вежливым стал;
Оттого что он в истине пользы не видит,
Никого он словцом не обидит;
Оттого что он с детства насильно учен,
В свет науки не верует он, —
Верит только в удачу, да в хитрость людскую,
Да в чины, да в мошну золотую.
Оттого что он верить в людей перестал,
Он изысканно-вежливым стал;
Оттого что он в истине пользы не видит,
Никого он словцом не обидит;
Оттого что он с детства насильно учен,
В свет науки не верует он, —
Верит только в удачу, да в хитрость людскую,
Да в чины, да в мошну золотую.