Осеннего поля
Покой нелюдимый,
Герой над рекою
Гуляет с любимой.
Впервые опять
После долгой разлуки
Увидел он Волги
Родные излуки.
И солнце на касках
Пустых колоколен
Увидел опять он!
И парень доволен.
О, как тосковал он
Об этом порою!..
Как помнил, родная!..
Но только героя
Родная в нем видит.
«Скорей говорите:
Вы к нам из Мадрида?
Вы были в Мадриде?
Герой Теруэля…
Как это прекрасно!»
Но он не согласен:
Ну, это уж басни.
Он был как и все,
Как другие бывают:
В разлуке не пуля —
Тоска убивает.
А он тосковал…
И парень краснеет.
Но разве румянец —
Оружие с нею!
«Вы к нам из столицы?
Вы были в столице?
И вас принимали
Известные лица?
Ну, что вы молчите?!»
И, скромно потупясь,
Он вдруг признается:
«Ах, это все глупость!
Да, был. Принимали…»
Но и в столице
В одно дорогое
Сливались все лица.
Герой, говорите…
Но даже в сраженье
Он видел ее лишь!
«Вы слышите, Женя?..»
Но где там… Не слышит!
Подернулось око
Каким-то туманом.
И где-то далеко
Парит ее взгляд,
Далеко за горою…
Ах, что ей до парня?
Ей надо героя!