Годы мои перебрались за двадцать,
Мне уже в годах не разобраться,
Мне бы не рваться уж больше к окну,
Мне бы квартиру, службу, жену.
Но чуть тишина долетит с перелеска,
Чуть над окошком порхнет занавеска,
Чуть окрылится шуршанием местность,
Я снова готовлюсь лететь в неизвестность.
И снова игрою малюсеньких трещин
Волнуют меня хлопотливые вещи.
Чашка вот, скажут, севрский фарфор,
И я уж жалею, теряюсь опять:
— Ах,— повторяю,— фар и фор,
Да с таким названьем можно летать. —
Зайдет ли беседа о самом случайном,
Об эдаком, знаете, трижды решенном,
А на столе самовар мой и чайник
Стоят и смеются, как Пат с Паташоном.
И если подумать про годы сначала,
Чего только в жизни у нас не бывало.
Добредешь вот до девушки, выпалишь разом —
В любовь и горение сердце одето! —
А девушка стихнет, смеряет глазом:
— Оставьте, мол, милый, выдумка это. —
На небо ли взглянешь — грустные мысли!
Туча по небу идет густая,
А ветер надуется, крякнет, свистнет,
И туча в синь на глазах растает.
И снова шагаешь, дивишься лету,
Грусти поищешь — и грусти нету.
Вот так и обыденна жизнь, пролетая,
Но как мы мечтали, моя золотая.
Мы думали: жизнь — это плевое дело,
Чашке бы крылья — и чашка б летела,
Но за ценную цену ничтожнейших трещин
Земным притяжением куплены вещи.
И я, заболевши крылатой заботой,
Твоею любовью плачу за полеты.
Но чуть над окошком порхнет занавеска,
Чуть доплывет разговор перелеска,
Чуть над трубой закривляется дым,
Чуть ветер ударит мне по плечу,
Скажет: — Ну как же, приятель, летим?.. —
И я отвечаю: — Конечно, лечу!
Отдыхающий холодок
Рад безветрию и погоде,
Пышный шорох уютно лег
На растения в огороде.
Так насмешливо высока
Синь над маленькими домами,
В ней покачиваются облака
Голубыми колоколами.
Сон тревожат л дорогой
Протекающие вопросы,
И, бросая одну к другой,
Я выкуриваю папиросы.
Папиросный беспечный дым
Наговаривает через дрему:
Дескать, милая твоя с другим,
Дескать, нынче пора другому.
Не шепчи мне, опять любовь
Со всей тактикою искусства
На забавный толкает бой
Человечий наши чувства.
Нет штыка и винтовки нет,
Вот она, пока мы толкуем,
Сеет розовый полусвет
И сражается поцелуем.
Я курю, мне в ресницы лег
Освежающий, нетомимый,
Безответственный холодок,
Словно пальцы моей любимой.
Где-то соло поет коса,
Где-то льется древесный ропот.
В огороде шипит роса
На глициниях и укропах.
И капустных гряда вилков
Представляется чем-то вроде
Екатерининских париков,
Глупо выросших в огороде.
— Что ж, царица, у вас дела
Процветали во славу ига,
В ваше время, говорят, была
О любви золотая книга.
Что у вас, коль волнует бровь
Да на сердце кипит отвага,
Те дела, дела про любовь,
Очень просто решала шпага.
А теперь я хотел бы знать
По дороге в страну иную,
Могу ли я ревновать
Ту, которую я целую?
И еще я хочу спросить,
Вашу светлость совсем минуя,
Могу ли я не любить
Ту, которую я ревную?
Ах, в любви вон на той гряде,
Не давая цветам покоя,
Обясняются резеде
Расфрантившиеся левкои.
Подождите! В суровый век
Вам, наверно, совсем не снится,
Как мучается человек,
Если заново он родится.
Снова свет. Я иду домой,
Ночь и звезды ушли куда-то.
И пред утренней тишиной
Расплывается запах мяты.
Дорогая! Прости мне все
Неурочные эти мысли,
Видишь, радостно на росе
Тени розовые повисли.
Видишь, там, у того окна,
Ставня скрипнула и качнулась,
Это после большого сна
Просыпается наша юность.
Это нам теперь свысока,
Над малюсенькими домами,
Улыбаются облака
Золотыми колоколами.
Нежнее и проще
Над нивами дым,
Бьет осень по рощам
Крылом золотым.
Последнее лето
Листву по лугам
Последней монетой
Кидает к ногам.
С полуночи воздух
Кружит звездопад,
И я через звезды
Иду наугад.
Дорога мне прямо
Идти мне вперед,
И заперт упрямо
До срока мой рот.
О, длинные версты,
О них ли тужить,
Живется не просто,
Но надобно жить.
Чтоб песня, чтоб сила,
Гремели года,
Чтоб сердце ходило
Туда и сюда.
Чтоб тело звенело,
Росло от тепла,
Чтоб кровь моя пела,
Светилась, текла.
Чтоб мерить дорогу,
Да так — с угла, —
Нога чтоб ногу
Догнать не могла.
Чтоб, сердцем про милую
Вспомнив в пути,
Песню унылую
Завести,
И, сердце отвесней
Поставив годам,
Вдруг музыку песни
Сломать пополам.
И спето с упорством:
— Довольно ныть,
Живется не просто —
Чудесно жать.
Ходить замой в шубе,
Не верить слезам
И любит не любят —
Гадать по глазам.
Простой ответ
Искать всегда —
Чи да? Чи нет?
Чи нет? Чи да?
За маленьким место
Занять вторым,
Но в знак протеста
Растя большим.
Откинуть прочь
Судьбы рога
И другу помочь
Добить врага.
Так жить,
Чтоб мертвых кидало в дрожь,
Чтоб даже забыть,
Что ты живешь.
И вспомнить про это,
И выпрямить грудь,
Чтоб выдохнуть дето,
Чтоб осень вдохнуть.
Чтоб слышать, как пестро
Лист бьется, шурша:
Живется не просто, —
Но жизнь хороша!
Смятой записки вскрытое тело.
Фраза сразила шпагой наточенной:
«Все прискучило! Жизнь надоела.
У меня с любовью сегодня кончено!»
Прочел два раза, чуть-чуть ссутулился —
И ну без толку глазеть на улицу.
Тени деревьев лежат без тона,
Как будто вырезаны из картона.
Ветер весь из шипящих нот
У меня под окошком юлит, снует.
Дунул в листья — листья ворохом.
По дому заерзали разные шорохи.
— У-уф,— тяжело вздохнул шкаф,
А вода в умывальнике — каап-кап-каап-кап.
Дышат вещи, живут вещи,
Ночь течет изо всех трещин.
Записка ж упала, лежит у стола.
Приходит сосед — ну как дела?
А я ему, после большого вздоха:
— У меня, — говорю, — знаете ли, с сердцем плохо. —
И сам к записке, едва дышу,
А клен за окошком — шаа-шуу-шаа-шуу.
В часах суетятся колесики, зубчики,
Под ними качается локоном маятник.
Я к нему — дорогой, голубчик,
Вы что-нибудь в любовных делах понимаете?
А в комнате пол неожиданно треснул,
Доски пропыли: — Ух, тесно! —
Луна окрасила стол в голубое,
Цветы закачались вдруг на обоях,
Заплавали шорохи спереди, сзади;
Кряхтят стулья, хрустят тетради.
— Как поживаете? — скрипит башмак,
А часы отвечают: — Тиик-так-тиик-так.
Я же опять про свою потерю:
— Я, дорогая, тебе не верю,
В каждом углу у жизни сила,
Быть не может, чтоб не любила.
Записку же эту спрашивать не с кого,
Разве только спросить с Достоевского.
Но мы не «наказанье», мы «преступленье»,
Мы — это дети первой ступени.
Любовь нас связала, как книги школьник,
Как заговорщиков дерзкие узы,
Как вяжет катеты в треугольник
Хитрая линия гипотенузы.
Нам годы свои не точить слезами,
Нам завтра на жизнь держать экзамен.
Схватил бумагу, сижу, пишу,
А клен за окошком — шаа-шуу-шаа-шуу.
Мир перелился в один хор:
— Любимая, скучно? Да это вздор.
Да разве жизнь у нас плохая,
Да разве можно жить, зевая,
Когда у меня каждая вещь вздыхает,
Комната ежится, как живая!
Но тут, возможно, весьма случайно,
Очень уж громко чихнул чайник.
Думаю, что-то неладно здесь,
Зажег лампу — к записке, пристально.
Гляжу, родители!.. Так и есть —
Записка эта не мне написана.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Росу на рамах слизал рассвет,
Утром приходит опять сосед:
— Ну как, — говорит, — живете, чудак? —
А я ему радостно: — Тик-так-тик-так.