Как неподвижна в зеркале луна,
Как будто в зеркало вросла она.А под луной печальное лицо,
На пальце обручальное кольцо.В гостиной плачет младшая сестра:
От этой свадьбы ей не ждать добра.— О чем ты, Ася? Отчего не спишь?
— Ах, Зоя, увези меня в Париж! За окнами осенний сад дрожит,
На чердаке крысиный яд лежит.Игру разыгрывают две сестры,
Но ни одной не выиграть игры.На свадьбе пировали, пили мед,
Он тек и тек, не попадая в рот.Год жизни Зоиной. Последний год.
К луне протягивая руки,
Она стояла у окна.
Зеленым купоросом скуки
Светила ей в лицо луна.Осенний ветер выл и лаял
В самоубийственной тоске,
И как мороженное таял
Измены вкус на языке.
Каждый дом меня как-будто знает.
Окна так приветливо глядят.
Вот тот крайний чуть-ли не кивает,
Чуть-ли не кричит мне: Как я рад! Здравствуйте. Что вас давно не видно?
Не ходили вы четыре дня.
А я весь облез, мне так обидно,
Хоть бы вы покрасили меня.Две усталые, худые клячи
Катафалк потрепанный везут.
Кланяюсь. Желаю им удачи.
Да какая уж удача тут! Медленно встает луна большая,
Все о чем душа просила,
Что она любила тут… Время зимний день разбило
На бессмыслицу минут,
На бессмыслицу разлуки,
На бессмыслицу «прости».…Но не могут эти руки
От бессмертия спасти…
На дорожке мертвый лист
Зашуршал в тоске певучей.
Хочется ему кружиться,
С первым снегом подружиться,
Снег так молод и пушист.Неба зимнего созвучья,
Крыши и сухие сучья
Покрывает на вершок
Серебристый порошок.Говорю на всякий случай:
— Память, ты меня не мучай.
Все на свете хорошо,
Над водой луна уснула,
Светляки горят в траве,
Здесь когда-то утонула
Я, с венком на голове.…За Днепром белеет Киев,
У Днепра поет русалка.
Блеск идет от чешуи…
Может быть, меня ей жалко —У нея глаза такие
Голубые, как мои.
Нет, я не буду знаменита.
Меня не увенчает слава.
Я — как на сан архимандрита
На это не имею права.Ни Гумилев, ни злая пресса
Не назовут меня талантом.
Я — маленькая поэтесса
С огромным бантом.
Ночь глубока. Далеко до зари.
Тускло вдали горят фонари.Я потеряла входные ключи,
Дверь не откроют: стучи, не стучи.В дом незнакомый вхожу не звоня,
Сколько здесь комнат пустых, без огня, Сколько цветов, сколько зеркал,
Словно аквариум светится зал.Сквозь кружевную штору окна,
Скользкой медузой смотрит луна.Это мне снится. Это во сне.
Я поклонилась скользкой луне, Я заглянула во все зеркала,
Я утонула. Я умерла…
По набережной ночью мы идем.
Как хорошо — идем, молчим вдвоем.И видим Сену, дерево, собор
И облака…
А этот разговор
На завтра мы отложим, на потом,
На после-завтра…
На когда умрем.
Потомись еще немножко
В этой скуке кружевной.На высокой крыше кошка
Голосит в тиши ночной.
Тянется она к огромной,
Влажной, мартовской луне.По кошачьи я бездомна,
По кошачьи тошно мне.
— Теперь уж скоро мы приедем,
Над белой дачей вспыхнет флаг.
И всем соседкам и соседям,
И всем лисицам и медведям
Известен будет каждый шаг.Безвыездно на белой даче
Мы проживем за годом год.
Не будем рады мы удаче,
Да ведь она и не придет.Но ты не слушаешь, ты плачешь,
По-детски открывая рот…
Сквозь музыку и радость встречи
Банально-бальный разговор —
Твои сияющие плечи,
Твой романтично-лживый взор.Какою нежной и покорной
Ты притворяешься теперь! Над суетою жизни вздорной,
Ты раскрываешь веер черный,
Как в церковь открывают дверь.
Я помню только всего
Вечер дождливого дня,
Я провожала его,
Поцеловал он меня.Дрожало пламя свечи,
Я плакала от любви.
— На лестнице не стучи,
Горничной не зови!
Прощай… Для тебя, о тебе,
До гроба, везде и всегда… По водосточной трубе
Шумно бежала вода.
Январская луна. Огромный снежный сад.
Неслышно мчатся сани.
И слово каждое, и каждый новый взгляд
Тревожней и желанней.Как облака плывут! Как тихо под луной!
Как грустно, дорогая!
Вот этот снег, и ночь, и ветер над Невой
Я вспомню умирая.
В легкой лодке на шумной реке
Пела девушка в пестром платке.Перегнувшись за борт от тоски,
Разрывала письмо на клочки.А потом, словно с лодки весло,
Соскользнула на темное дно.Стало тихо и стало светло,
Будто в рай распахнулось окно.
В этот вечер парижский, взволнованно-синий,
Чтобы встречи дождаться и время убить,
От витрины к витрине, в большом магазине
Помодней, подешевле, получше купить.С неудачной любовью… Другой не бывает —
У красивых, жестоких и праздных, как ты.
В зеркалах электрический свет расцветает
Фантастически-нежно, как ночью цветы.И зачем накупаешь ты шарфы и шляпки,
Кружева и перчатки? Конечно, тебе
Не помогут ничем эти модные тряпки
В гениально-бессмысленной женской судьбе.— В этом мире любила ли что-нибудь ты?..