От жалоб жизнь не станет краше,
И я молчу под гнетом бед.
Как вы живете — дело ваше,
Как я живу — вам дела нет.
Что всех волнует и тревожит,
Меня не может волновать,
И обокрасть никто не может,
Затем, что нечего украсть.
В работе лезу я из кожи;
Как закалившийся булат,
Еще я крепок… ну, так что же? —
Крепка тюрьма, но кто ей рад?
Живу, покуда есть снаровка,
Не то — беду поправлю вдруг:
Найдется добрая веревка
И на стене хороший крюк.
Нет, не в столице, не при устье
Гранитом скованной Невы,
А там, в уездном захолустье
Ищите русской жизни вы.
Здесь европейское обличье
Скрывает а́брис русских лиц,
Здесь все годятся без различья
В граждане избранных столиц.
Здесь всюду «принципы» и «цели»,
Протесты против тьмы и зла,
Здесь разговорами о деле
Мы заменяем все дела.
Привыкнув к толкам бесполезным
Спешите, сев на пароход,
Туда, где в городке уездном
Жизнь первобытная идет.
Там допетровская дремота
И та же вековая лень;
От прочих дней одна суббота
Отличена, как банный день.
В затишье мертвом речки вскрытье
Уже есть пища для ума;
Родит исправница — событье,
Падет корова — кутерьма,
Наедет суд — волненья на год,
И разнится от года год,
По урожаю день и ягод
С чумою на рогатый скот.
Побудьте месяц в этой сфере,
Чтоб не забыть о ней весь век:
Там полу-люди, полу-звери,
Там истый русский человек.
Мимо окон, все чаще весною,
Погробальные поезды тянутся,
А за ними печали растут, как волна за волною:
Жены мертвых в надеждах обманутся,
Дети их сиротами останутся;
Сыновья, удаляясь на вечный покой,
Унесут в гроб с собою мечты золотые,
И польются, польются рекой
Слезы матери, слезы святые.
И все чаще проходят печальные
Под окном кортежи погребальные;
У толпы городской перепуганный вид,
Самый воздух способствует сплину,
И все чаще и чаще могильщика заступ стучит,
Пробивая замерзшую глину…
Но утешимся…
Долг отдав почивших на печальной тризне,
Похороним мертвых и вернемся к жизни.
Нечего томиться нам напрасным страхом:
Смерть неумолимо каждым новым взмахом
Грозного оружья над толпой живущей
Расчищает место юности грядущей.
С каждым новым взмахом валится в могилу
Все, что только давит молодую силу:
Старые преданья с поколеньем старым,
Дикость предрассудков с самодурством ярым
И застой упорный, враг людей давнишний…
Что ни день — спадает с жизни тормоз лишний,
Что ни день, то гибнут грубые понятья,
Произвол и рабство… Так утешьтесь, братья!
Рвите с темным прошлым роковые нити
И свои поминки в праздник обратите.
От люльки до могилы,
Покорные судьбе,
Чтоб хлеб добыть себе,
Мы тратим наши силы.
Без пользы люди мрут,
Растут без пользы дети;
Труд «избранных» на свете
Единственный есть труд.
Чтоб бедность не заела,
Ты, добрый наш народ,
Льешь часто кровь и пот…
Да разве это дело?
***
Кипит в своих раздорах
Бездельниками мир…
Напялив вицмундир,
Испишет целый ворох
Бумаг чиновный люд,
И гордостью обято
Все сердце бюрократа,
Окончившего труд.
На всех глядит он смело,
Строчить до смерти рад…
Наивный бюрократ!
Да разве это дело?
***
Жизнь Марcа без печали…
Мундир ему к лицу;
Он утром — на плацу,
А вечером — на бале.
Военный артикул
Он изучил серьезно;
Он даме грациозно
Подставит в клубе стул;
Он пулю без прицела,
Почти что за глаза,
Готов всадить в туза…
Да разве это дело?
***
Продажному писаке
Не мало есть труда:
Быть вовремя всегда
Там, где зимуют раки.
Как фиговым листком,
Прикрывшись фразой звонкой,
При случае, сторонкой,
Сфискалит он тайком.
Гнет спину, сушит тело,
Идей компрачикос,
Но вот один вопрос:
Да разве это дело?
***
Известности всемирной
Художник ждет за труд,
Создав «Сосны» этюд,
Иль торс вакханки жирной.
Давно не дорожа
Достоинством и честью,
Стихи разводит лестью,
Лирический ханжа.
Он выбрал для удела
Сан клубного певца.
Но спросим мы льстеца:
Да разве это дело?
***
Легально либерален
Салонный паразит.
Он общество дивит:
Все тайны модных спален
На Сене и Неве,
Скандалы всех стран света,
Двуногая газета,
Он носит в голове.
Напрасно б скрыть хотела
Одна из дам свой грех,
Он знает все и всех…
Да это разве дело?
***
«Народной подоплекой»
Пленен славянофил.
Но чем он осветил
Народный мрак глубокий?
Толкует филантроп
Всю жизнь о бедных лихо,
И тихо сходит в гроб,
А нищий гибнет тихо.
— «Тюрьма источник зла!»
Юрист решает зрело,
А тюрьмам — нет числа…
Так где же в мире дело?
***
Так где же в мире дело?
Есть груда дельных книг,
Но мир наш не привык
Еще читать их смело;
Есть гении, — народ
Не понял их при жизни:
Живой пророк в отчизне
Приюта не найдет.
Ложатся в гроб живые
За мертвыми во след;
Есть люди «деловые»,
А дела нет, — как нет.
Милыя дети! Ваш дом
Пышен, — в нем полная чаша;
Добрая ваша мамаша
В нем не поднимет содом;
Кротость — в случайном привете
И в выражении глаз…
Все же скажу я про вас:
Бедныя дети!
Моды одной новизна
Ей заменяет занятья:
Новая выкройка платья,
Новый роман — и она
Бабочкой носится в свете
Иль, отогнавши вас прочь,
Дроза читает всю ночь…
Бедныя дети!..
— „Как это жить без труда“?
Мельком заметил ей кто-то, —
Тотчас пришла ей охота
Делом заняться тогда.
Ездит за делом в карете,
Ищет работы все дни,
Дети ж одни да одни…
Бедныя дети!
Дали ей несколько книг
Для переводов… Бедняжка!
Ошеломил ее тяжко
Собственный русский язык.
Лист за листом в кабинете
С плачем она перервет
И — за модисткой пошлет…
Бедныя дети!
В школе детей обучать
Вдруг в ней желанье родилось:
В школе она появилась
Раза четыре иль пять, —
Но посещения эти
Скоро наскучили… Лень
Переродилась в мигрень…
Бедныя дети!
Вскоре прекрасную мать
Сильно смутили спирты;
Были ей тайны открыты
Тени людей вызывать…
Скрипнет доска на паркете,
Под полом мышь пробежит:
— „Это ведь дух“! говорит…
Бедныя дети!
Новый каприз взбрел на ум
И с увлеченьем всегдашним
Стала к спектаклям домашним
Шить она новый костюм;
Бредит о роли в „Гамлете“,
Хочет в Офелии петь…
Ей-ли за вами смотреть,
Бедныя дети!
Утром с портнихой следит —
В пору ей платье пришлось-ли;
На репетициях после
До ночи роли твердит…
Грезит о пышном букете
В день представленья, а вас
Гонит, капризница, с глаз,
Бедныя дети!
Милая мать! День деньской
Жизнью играешь ты смело,
Ищешь какого-то дела,
Дело ж твое — под рукой.
Вслушайся ты: на разсвете
Шепчут в младенческом сне
Имя твое в тишине
Бедныя дети!
Детская их колыбель
Так одинока… забыта…
Вот для тебя где открыта
В жизни высокая цель:
Матерью будь им на свете,
Чтоб не могли мы сказать:
„Бедная, жалкая мать!
Бедныя дети!“
Милые дети! Ваш дом
Пышен, — в нем полная чаша;
Добрая ваша мамаша
В нем не поднимет содом;
Кротость — в случайном привете
И в выражении глаз…
Все же скажу я про вас:
Бедные дети!
Моды одной новизна
Ей заменяет занятья:
Новая выкройка платья,
Новый роман — и она
Бабочкой носится в свете
Иль, отогнавши вас прочь,
Дроза читает всю ночь…
Бедные дети!..
— Как это жить без труда? —
Мельком заметил ей кто-то, —
Тотчас пришла ей охота
Делом заняться тогда.
Ездит за делом в карете,
Ищет работы все дни,
Дети ж одни да одни…
Бедные дети!
Дали ей несколько книг
Для переводов… Бедняжка!
Ошеломил ее тяжко
Собственный русский язык.
Лист за листом в кабинете
С плачем она перервет
И — за модисткой пошлет…
Бедные дети!
В школе детей обучать
Вдруг в ней желанье родилось:
В школе она появилась
Раза четыре иль пять, —
Но посещения эти
Скоро наскучили… Лень
Переродилась в мигрень…
Бедные дети!
Вскоре прекрасную мать
Сильно смутили спирты;
Были ей тайны открыты
Тени людей вызывать…
Скрипнет доска на паркете,
Под полом мышь пробежит:
— Это ведь дух! — говорит…
Бедные дети!
Новый каприз взбрел на ум
И с увлеченьем всегдашним
Стала к спектаклям домашним
Шить она новый костюм;
Бредит о роли в «Гамлете»,
Хочет в Офелии петь…
Ей ли за вами смотреть,
Бедные дети!
Утром с портнихой следит —
В пору ей платье пришлось ли;
На репетициях после
До ночи роли твердит…
Грезит о пышном букете
В день представленья, а вас
Гонит, капризница, с глаз,
Бедные дети!
Милая мать! День деньской
Жизнью играешь ты смело,
Ищешь какого-то дела,
Дело ж твое — под рукой.
Вслушайся ты: на рассвете
Шепчут в младенческом сне
Имя твое в тишине
Бедные дети!
Детская их колыбель
Так одинока… забыта…
Вот для тебя где открыта
В жизни высокая цель:
Матерью будь им на свете,
Чтоб не могли мы сказать:
«Бедная, жалкая мать!
Бедные дети!»
Спит покойно сирот притеснитель,
Вор общественный, сытый грабитель…
Пред кивотом лампадка горит…
Спит он сладко… Вы знать не хотите ль:
Отчего же так сладко он спит?
***
Оттого, что склоняясь на ложе,
Нынче вечером думал он: «Боже!
Мне простишь прегрешения ты:
Я греховен, но верую тоже,
Я молюсь и держу все посты.
***
Все считают меня за Иуду,
Стал противен я бедному люду,
Но для церкви, пожалуй, отдам
Капитал, — рыбу даже не буду
Есть по пятницам и по среда́м!..»
***
Вот задачи простая разгадка:
Целый день может спину он гнуть,
Целый день пресмыкается гадко,
Но — покается к ночи, чтоб сладко
Возле нежной супруги заснуть.
Люди так привыкли смело
Все скупать и подкупать:
Совесть, разум, душу, тело,
Что для них простое дело
Через подкуп добывать
Даже божью благодать.
***
Целый Рим в смятенье… Зала
В Ватикане вся полна
Духовенством… Занимала
Вечный Рим та весть не мало,
Что на ложе кардинала,
Им насильно растлена,
Пала девушка одна.
***
— «Кардинала Гильдебрандта!»
Крик толпы не умолкал:
«Смерть ему!..» «Marиa Santa!»
Говорил сам кардинал:
«Согрешил я… си́лен демон,
Но мне папа грех простил,
Как прощать всесилен всем он,
И колена я склонил
Пред тобою… Неужель я
И Мадонной не прощен?..»
И надел на ризу он
Дорогое ожерелье.
Знойно небо. Полдень жгучий
Над землею словно спит.
За скалою притаился
И добычи ждет бандит,
На дорогу смотрит зорко.
Чу, вот песня!.. В знойной мгле,
Меж корзин, склонясь лениво,
Едет путник на осле.
Вот он ближе… Песня громче
Раздается… Стой, ездок!..
Но убийца суеверный,
Прежде чем взвести курок,
Шляпу, снял, перекрестился, —
Благороднейший бандит! —
И бедняк, не кончив песни,
Меткой пулей был убит!
По недовольной, кислой мине,
По безобидной воркотне,
По отвращенью к новизне
Мы узнаем тебя доныне,
Крикун сороковых годов!..
Когда-то, с смелостью нежданной,
Среди российских городов, —
Теоретически-гумманный,
Ты развивал перед толпой,
Из первой книжки иностранной,
Либерализм еще туманный,
Радикализм еще слепой.
Каратель крепостного ига,
Ты рабство презирал тогда,
Желал свободного труда;
Ты говорил красно́, как книга,
О пользе гласного суда.
Предвестник лучшего удела,
Такую речь бросал ты в свет:
«И слово самое есть дело,
Когда у всех нас дела нет!..»
Глашатай будущей свободы,
Ты, в дни печали и невзгод,
Сиделе у моря — ждал погоды
И нам указывал вперед.
Но вот пришло иное время,
Свободней стала наша речь
И рабства тягостное бремя
Свалилось с крепких русских плеч.
Открытый суд с толпой «присяжных»
К нам перешел из чуждых стран;
Но сонм ораторов, отважных
Вдруг отошел на задний план.
Защитник слабых, подневольных,
Переменив свой взгляд, свой вид,
Теперь, в разряде «недовольных»,
Порядки новые бранит.
Как промотавшийся повеса,
Смолк либеральный лицемер
В толпе друзей полупрогресса,
Полусвободы, полумер…
Движеньем новым сбитый с толку,
Везде чужой, где нужен труд,
Корит он прессу втихомолку
И порицает гласный суд;
Из-за угла и не без страха
Бросает камни в молодежь
И оперетки Офенбаха
В нем возбуждают злости дрожь. —
За то, порой, по крайней мере,
Отводит душу он: готов
Отхлопать руки все в партере,
Когда дают «Говорунов».
О, ренегаты! Вам укоров
Мы не пошлем… Казнить к чему ж
Давно расстриженных фразеров,
Сороковых годов кликуш!..
Их гнев и старческая злоба
Уже бессильны в наши в дни, —
Так пусть у собственного гроба
Теперь беснуются они!
ПАРАЛЛЕЛЬ
Уж много лет без утомленья
Ведут войну два поколенья,
Кровавую войну;
И в наши дни в любой газете
Вступают в бой «Отцы» и «Дети»,
Разят друг друга те и эти,
Как прежде, в старину.
Мы проводили как умели
Двух поколений параллели
Сквозь мглу и сквозь туман.
Но разлетелся пар тумана:
Лишь от Тургенева Ивана
Дождались нового романа —
Наш спор решил роман.
И мы воскликнули в задоре:
«Кто устоит в неравном споре?»
Которое ж из двух?
Кто победил? кто лучших правил?
Кто уважать себя заставил:
Базаров ли, Кирсанов Павел,
Ласкающий наш слух?
В его лицо вглядитесь строже:
Какая нежность, тонкость кожи!
Как снег бела рука.
В речах, в приемах — такт и мера,
Величье лондонского «сэра», —
Ведь без духов, без несессера
И жизнь ему тяжка.
А что за нравственность! О боги!
Он перед Феничкой, в тревоге,
Как гимназист, дрожит;
За мужика вступаясь в споре,
Он иногда, при всей конторе,
Рисуясь с братом в разговоре,
«Du calmе, du calmе!» — твердит.
Свое воспитывая тело,
Он дело делает без дела,
Пленяя старых дам;
Садится в ванну, спать ложася,
Питает ужас к новой расе,
Как лев на Брюлевской террасе
Гуляя по утрам.
Вот старой прессы представитель.
Вы с ним Базарова сравните ль?
Едва ли, господа!
Героя видно по приметам,
А в нигилисте мрачном этом,
С его лекарствами, с ланцетом,
Геройства нет следа.
Он в красоте лишь видит формы,
Готов уснуть при звуках «Нормы»,
Он отрицает и…
Он ест и пьет, как все мы тоже,
С Петром беседует в прихожей,
И даже с горничной, о боже!
Играть готов идти.
Как циник самый образцовый,
Он стан madamе де-Одинцовой
К своей груди прижал,
И даже — дерзость ведь какая, —
Гостеприимства прав не зная,
Однажды Феню, обнимая,
В саду поцеловал.
Кто ж нам милей: старик Кирсанов,
Любитель фесок и кальянов,
Российский Тогенбург?
Иль он, друг черни и базаров,
Переродившийся Инсаров —
Лягушек режущий Базаров,
Неряха и хирург?
Ответ готов: ведь мы недаром
Имеем слабость к русским барам —
Несите ж им венцы!
И мы, решая все на свете,
Вопросы разрешили эти…
Кто нам милей — отцы иль дети?
Отцы! отцы! отцы!
На белом свете жил да был
Один король когда-то.
В дела он царства не входил,
Но наряжаться так любил
Роскошно и богато,
Что в день раз двадцать пять
Привык костюм менять.
О нем не толковали:
Король стал заниматься,
А прямо обясняли:
„Изволит одеваться.“
Раз в городе пронесся слух,
Прошел и в царской свите —
(Ведь к разным сплетням кто же глух?)
О везде в город чудных двух
Ткачей, и что ткачи те
Скорей, чем в пять минут,
Такие ткани ткут,
Что от начала света
Подобных не бывало,
Но только платье это
Секрет один скрывало:
Кто был способен и умен,
Тот видел это платье,
Но если же, к несчастью, он
Был в этоть мир глупцом рожден,
То было вероятье,
Что для того глупца
С изнанки и лица
Та ткань совсем незрима,
Хотя смотри он в оба
На ткань неутонимо
До самой двери гроба.
Король, узнав о том, и дня
Прожить не мог в покое:
— "Будь это платье у меня,
Весь дворь по платью оценя,
Я знал бы, что такое
Весь мой придворный штат:
Ведь глупых, говорят,
И близ меня есть много…
Избавлюсь от заразы.“
И приказал он строго
Ткачам послать заказы.
Взглянуть на ткань, в немой борьбе,
Король желал ужасно;
Хоть он уверен был в себе
И в избранной своей судьбе,
Но — все-таки опасно.
„Пошлю, подумал он,
Министра: он умен,
Он служит мне примерно,
И знаю я заране,
Оценит он наверно
Достоинства той ткани.“
Министр к обманщикам ткачам
Явился и — ужасно! —
Ткань не видна его очам,
Лишь хитрым он внимал речам:
„Не правда ли, прекрасно?“
Ну, что он мог сказать,
Чтоб чести не ронять?
О тупости министра
Весь край бы вдруг услышал…
И стал хвалить он быстро:
„Рисунок дивный вышел!..“
Весь двор у плутов побывал,
Чтоб тканью любоваться,
Но каждый скрыл среди похвал,
Что ничего он не видал…
Как в глупости сознаться?
Назваться дураком?..
И над пустым станком,
Где не было ни нитки,
Художников искусство
Хвалили все в избытке
Восторженного чувства.
К ткачам король явился сам
И слышал толки в свите:
«Вот подивитесь чудесам!
Что за узор!.. Вот здесь… а там…
Король, сюда взгляните…»
Король же думал так:
„Неужли я дурак?
Лишен совсем понятья?
Не вижу эту ткань я…“
Но высказал желанье
Иметь такое платье.
Король, ткачей своих хваля,
К ним приезжает снова,
Ждет платья, деньги им суля,
И плуты тешут короля,
Что платье уж готово:
— „Примерить ваш наряд
Извольте“, говорят:
„Разденьтесь и примерьте…“
Разделся, мальчик словно,
Напуганный до смерти,
Король беспрекословно.
Пришел в восторг весь круг вельмож
Пред королем раздетым:
(Раздетый, чувствовал он дрожь)
— „Смотрите, как король хорош
В наряде новом этом!..
Что за фасон притон!..
По городу пойдем,
Все ставут удивляться…“
Король промолвил слово:
— „Что ж, можно отправляться?“
— „Извольте! все готово!!“
Король по улицам идет
Под балдахином пышным,
А вкруг него бежит народ,
Хвалу одежде воздает
С приветом, ясно слышным:
„Позволь взглянуть! Позволь!“
И думает король:
„На что ж это похоже?..
Мне за себя обидно:
Все видят то, о Боже,
Что мне совсем не видно!..“
Из окон, точно как из лож,
Смотрели дамы, молодежь,
Крича единогласно:
— „О, как наряд его хорош!
И как он сшит прекрасно!..“
Но мимо мальчик шел:
— „Да он почти что гол!..“
Ребенок кликнул звонко…
И поняли все разом,
Что только у ребенка
Нашелся здравый разум.