Старик, как прежде, в час привычной
Сидел за книгою обычной,
Но не тревожила слегка
Страниц безсильная рука;
Взор устремлен был, но без цели,
Уста как бы шептать хотели,
Но мысль не находила слов…
Старушка, глядя сквозь очков,
В оцепененьи отупелом
С чулком сидела у окна
И не вязала… В доме целом
Была немая тишина.
Меж-тем давно ли здесь, бывало,
Все свежей жизнию дышало,
И девушка в восьмнадцать лет
Вносила мирно в дом старинный
Дар звонких песен, смех невинный
И милый, ласковый привет?
И что жь? Так просто, так ничтожно:
Мороз дохнул неосторожно —
И вот горячка! Ей вослед
Томящий жар, тяжелый бред,
Потом и кровь чуть бьется в жилах,
Потом и грудь дышать не в-силах,
Потом и блеск в глазах потух —
И бледный труп и нем и глух…
И старики остались оба,
Как-будто тяжкой жизни нить
Пресечена, а их сложить
Забыли в мирный холод гроба…
И в доме царствует одна
Теперь немая тишина;
И если есть хоть что живое,
Так разве солнце золотое,
Когда играет здесь и там,
И на полу и по стенам,
Да бродит мерно, как живая,
По кругу стрелка часовая.