В ее душе разлад,
Печаль в ее мечтах;
Кому же нежный взгляд,
Улыбка на устах? Всё ждет и ждет она —
Неведомо кого;
И в час, когда грустна, -
Не знает отчего.Вчера, когда закат,
Алея, догорал
И на больничный сад
Прозрачный саван ткал, Как лилия бледна,
Блуждая в полусне,
Запела песнь она
В решетчатом окне.Та песнь была не песнь,
А слезы или кровь,
Ужасна, как болезнь,
И знойна, как любовь.Ноябрь 1895
Не знал я, что разлад с тобою,
Всю жизнь разбивший пополам,
Дохнет нежданной теплотою
Навстречу поздним сединам.
Да!.. Я из этого разлада
Познал, что́ значит тишина, —
Как велика ее отрада
Для тех, кому она дана...
Когда б не это, — без сомненья,
Я, даже и на склоне дней,
Не оценил бы единенья
И счастья у чужих людей.
Теперь я чувства те лелею,
Люблю, как ландыш — близость мхов,
Как любит бабочка лилею —
Заметней всех других цветов.
Est in arundineis modulatio musica ripis
Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?
___
Есть музыкальный строй в прибрежных тростниках (лат.).— Ред.
Мы встретились
У мельничной запруды.
И я ей сразу
Прямо все сказал!
— Кому, — сказал, —
Нужны твои причуды?
Зачем, — сказал —
Ходила на вокзал? Она сказала:
— Я не виновата.
— Ответь, — сказал я, —
Кто же виноват? —
Она сказала:
— Я встречала брата.
— Ха-ха, — сказал я, —
Разве это брат? В моих мозгах чего-то не хватало:
Махнув на все,
Я начал хохотать.
Я хохотал,
И эхо хохотало,
И грохотала
Мельничная гать.Она сказала:
— Ты чего хохочешь?
— Хочу, — сказал я, —
Вот и хохочу! —
Она сказала:
— Мало ли что хочешь!
Я это слушать больше не хочу.Конечно, я ничуть
Не напугался,
Как всякий,
Кто ни в чем не виноват,
И зря в ту ночь
Пылал и трепыхался
В конце безлюдной улицы
Закат…
Я не вправе любить, и забыть не могу,
И терзаюсь душой я на каждом шагу;
Быть с тобою нельзя, а расстаться нет сил,
Без тебя же весь мир — безнадежно уныл;
О забвеньи моля, проклиная недуг,
Я ищу этих жгучих и сладостных мук.
Я забыть не могу и не смею любить.
Ни порвать, ни связать эту тонкую нить!
И разлуки с тобой я не в силах снести
И нельзя нам идти по тому же пути.
Беспощадной судьбы уж таков приговор;
Кто поймет, кто решит этот тягостный спор?
И во мраке ночей и в сиянии дня
Та же дума крушит и терзает меня:
Быть с тобою нельзя, а расстаться — нет сил,
И недуг роковой мне мучительно мил.
Я забыть не могу, и не вправе любить.
Чем решу я вопрос? как с собою мне быть?
1895 г.