Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит —
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.
Седеют ивы желтым,
Седеют клены красным,
А человек седеет
Пустым и очень нервным.
Есть временная старость —
Не хуже настоящей —
Когда надоедают
И отдых и работа.
И есть такие краски —
Их продают в аптеке —
Которые годятся
Для падающих листьев.
Да, временная юность
Из баночки стеклянной
Настраивает нервы,
Как золотые струны.
Но как пойдешь в аптеку,
Как скажешь фармацевту,
Презрительному снобу
За красною конторкой?