Могучий хор устал за длинною обедней…
Пропели мы обряд богатых похорон,
Под сводами гремя, растаял звук последний,
И медленно гудит унылый перезвон.
С печальным пением пошли мы по дороге.
За нами катафалк торжественно плывет.
В снегу, иззябшие, скользят и вязнут ноги,
И мрачно мы поем, толпой идя вперед.
Румянит ветер нас, и серебристый иней
Красивой сединой обвил нам волоса.
За гробом все идут как будто за святыней,
А мы идем вперед, мы — смерти голоса.
О тайне смерти мы живым поем по нотам,
С нуждой и бедностью наш неразлучен труд;
Рабы счастливца мы, кого с таким почетом
И благолепием в фамильный склеп несут.
И вот на кладбище, где липы вековые,
Одеты инеем, хранят покой могил,
Где мрамор стерегут решетки золотые,
Хороним мы того, кто золото любил.
Сверкает всюду снег. Как ризою покрыты
Пушистой пеленой ограды и кресты,
Деревья старые и каменные плиты…
О, как торжественно уходишь в землю ты!
Наследники твои — твоей кончине рады;
Они воздвигнут здесь тяжелый мавзолей,
Но не придет никто к дверям твоей ограды —
Ты и при жизни был не нужен для людей.
Противно мне идти с твоей наемной свитой
И голос отдавать — не людям, не борьбе,
Не песням радости и битвы, — а тебе,
Мешок, червонцами набитый!
Колокольчики-бубенчики звенят,
Простодушную рассказывают быль…
Тройка мчится, комья снежные летят,
Обдает лицо серебряная пыль!
Нет ни звездочки на темных небесах,
Только видно, как мелькают огоньки.
Не смолкает звон малиновый в ушах,
В сердце нету ни заботы, ни тоски.
Эх! Лети, душа, отдайся вся мечте,
Потоните, хороводы бледных лиц!
Очи милые мне светят в темноте
Из-под черных, из-под бархатных ресниц.
Эй вы, шире, сторонитесь, раздавлю!
Бесконечно, жадно хочется мне жить!
Я дороги никому не уступлю,
Я умею ненавидеть и любить…
Ручка нежная прижалась в рукаве…
Не пришлось бы мне лелеять той руки,
Да от снежной пыли мутно в голове,
Да баюкают бубенчики-звонки!
Простодушные бубенчики-друзья,
Говорливые союзники любви,
Замолчите вы, лукаво затая
Тайны нежные, заветные мои!
Ночь окутала нас бархатной тафтой,
Звезды спрятались, лучей своих не льют,
Да бубенчики под кованной дугой
Про любовь мою болтают и поют.
Пусть узнают люди хитрые про нас,
Догадаются о ласковых словах
По бубенчикам, по блеску черных глаз,
По растаявшим снежинкам на щеках.
Хорошо в ночи бубенчики звенят,
Простодушную рассказывают быль…
Сквозь ресницы очи милые блестят,
Обдает лицо серебряная пыль…
Моя жизнь — это бурная ночь на волнах.
Берег наш, отделенный проливом,
Я оставил и плыл, прочь откинувши страх,
Плыл от тех, кто страдает, к счастливым.
Что за буря была! Погибал я в борьбе,
Замирала душа в моем теле!
И спасала меня лишь мечта о тебе:
Предо мной твои очи блестели.
Мне казалось, что там, на другом берегу,
Ты условный огонь засветила
И стоишь ты на башне, и все я могу,
И ничья не возьмет меня сила!
Как звезда ты мне светишь и хочешь помочь,
Держишь факел свой, ждешь в амбразуре…
Среди ночи сама ты прекрасна как ночь,
Вся обрызгана пеною бури!
С гордым взглядом, с распущенной черной косой,
В блеске молний твой образ мелькает,
Ярко факел горит, дико ветер морской
Волосами твоими играет.
Вот я, здесь, переплыл! Я стою пред тобой,
Истомленный невзгодами моря,
Но еще я сильнее и тверже душой
После бури, страданий и горя!
Обогрей же меня твоей лаской, приди,
Протяни твою нежную руку,
Обними, поцелуем твоим награди
За любовь, за отвагу и муку!
Тихо нежные речи со мной говори,
Охраняй до утра мою душу.
Знай: при первых лучах благодатной зари
Сон счастливых я смело нарушу.
— Ты скажи-ка, оборванец молодой,
Кто ты родом? Да откуда? Как зовут?
Из ученых ты, крестьянин ли простой?
Есть ли братья, есть ли сестры, где живут?
Да еще скажи, с кем дружбу ты водил?
Холостой ли аль жену себе ты взял?
В час полночный кто-зачем к тебе ходил?
С кем ты вместе злое дело затевал?
— Я скажу вам, ничего не утаю:
Род старинный мой теряется во мгле,
Предки умерли в разбое да в бою,
А живу я — против неба на земле.
Вольной птицею зовут меня всегда.
Есть и братья, есть и сестры у меня:
Голод, Холод, Неудача и Нужда;
Любят брата все до нынешнего дня,
Воспитала меня мачеха — Судьба,
Я щелчками да ударами вскормлен,
А учила беспощадная Борьба;
Всем наукам я прекрасно обучен.
У меня ли есть и верная жена,
Неотвязная, — зовут ее Печаль:
Уж как ходит-то за мной везде она,
Да впивается мне в сердце словно сталь.
Есть надежные товарищи-друзья:
Гнев да Горе, Одиночество и Месть.
Подружился, побратался с ними я,
В них могучая, живая сила есть.
Думы черные слеталися ко мне,
По ночам советы с ними я держал.
С ними вместе совещался в тишине,
С ними вместе злое дело затевал…
Ночи мои, ночи!.. Как вы молчаливы!
Темная — как вы же — ночь в душе моей.
Мысли словно звезды блещут горделиво,
Золотым узором загораясь в ней.
Спит как зверь усталый этот мир проклятый,
Вечно мне враждебный… Чужд я для него.
В комнате унылой, тишиной обятой,
Я и мои мысли — больше никого!
И на тучах скорби как лучи заката
Чуть блестит холодный, отраженный свет:
Свет очей, блестевших где-то и когда-то,
Образ, унесенный вихрем долгих лет.
Кажется, что солнце засияло снова,
Мнится, что за креслом та, кого люблю,
От которой скрыл я, не сказав ни слова,
Всю тоску, всю нежность, всю любовь мою.
И на эти строки смотрит образ милый,
Прогоняя тени сердца моего…
К ней я обернулся — в комнате унылой
Я и мои мысли — больше никого!
Близок час рассвета. Звезды в небе тают…
Но темнее стало на душе моей:
Светлый образ милый тихо улетает,
Сердце рвется к свету, вдаль, туда, за ней…
Ночи мои, ночи! Как вы быстротечны,
Темные подруги сердца моего!
Идут дни и годы, а со мною вечно
Только мои мысли — больше никого!
Нет, я не с вами: своим напрасно
И лицемерно меня зовете.
Я ненавижу глубоко, страстно
Всех вас: вы — жабы в гнилом болоте!
Я появился из пены моря,
Волной к вам брошен со дна пучины:
Там кровь и слезы, там тьма и горе,
Но слезы — перлы, а кровь — рубины!
На дно морское мне нет возврата,
Но в мире вашем я умираю,
И не найдете во мне вы брата:
Я между вами как враг блуждаю.
Вы все хотите, чтоб я был мирен,
Не отомщал бы за преступленья
И вместе с вами, в тени кумирен,
Молил у Бога для вас прощенья.
Мой Бог — не ваш Бог: ваш Бог прощает,
Он чужд и гневу, и укоризне;
К такому Богу вас обращает
Страх наказанья за грех всей жизни.
А мой Бог — мститель! Мой Бог могучий!
Мой Бог — карает! И божьим домом
Не храмы служат — гроза и тучи,
И говорит он лишь только громом!
Я чужд вам, трупы! Певца устами
Мой Бог предаст вас громам и карам,
Господь мой грянет грозой над вами
И — оживит вас своим ударом!..
Начало утрени давно уже пропето.
Сияет храм в лучах бесчисленных огней;
Сквозь окна узкие струятся на людей
Неясные лучи румяного рассвета.
Бледнеет темнота. Плывет волною зыбкой
Больших колоколов могучий разговор.
Вдали идет заря и светлою улыбкой
Сгоняет мрак ночной и гасит звезд узор.
Благоуханное несется в купол пенье.
Толпа с надеждою стекается во храм…
Как утренний туман возносятся моленья,
И лептам нет конца, и счета нет огням…
И только нищие на паперти церковной
Ни лепты, ни молитв не принесли с собой
И подаяния с мольбою ждут безмолвной,
У входа в храм стоя с протянутой рукой…
Так счастья просите вы все, больные духом.
У входа в новый век я вижу много вас…
Подобны нищим вы, убогим и старухам,
На паперти церквей дрожащим в этот час.
Душа у вас давно лохмотьями одета…
С невольной жалостью мой стих бросаю вам…
Богатый верою, вхожу я бодро в храм, —
Начало утрени давно уже пропето…
Мне снилось поле. Оно кругом
Покрыто было травою сочной.
И ветер влажный страны полночной
Шептался с полем, обятым сном.
Могучий ливень едва прошел,
Омыл он травы, хлеба, березы…
На листьях всюду блестели слезы,
Смеялось небо, холмы и дол.
Дышал привольем родимый край,
Насыщен воздух был ароматом,
Густые нивы блестели златом,
Снопы возили… Был урожай.
Благословляли всех небеса,
Все было полно любви пред нами,
И по дороге, между хлебами,
Мы шли с тобою, моя краса.
Твою я руку рукой ловлю,
И ты смеешься, и мы счастливы,
И нам кивают густые нивы,
И я как прежде тебя люблю…
О пробужденье, как грустно ты!
В полях давно уж и снег и холод,
Повсюду ходит суровый голод,
И льются слезы у бедноты…
Угасло счастье как метеор,
В душе отрава навек осталась,
И уже годы прошли с тех пор,
Как надо мною ты насмеялась…
Каждый вечер, только солнышко зайдет —
Из тюрьмы несется голос молодой.
Что за голос! Что за песни он поет,
Этот юноша с кудрявой головой!
Он высок и строен, гибок как лоза,
В арестантской куртке — смотрит королем.
Гордо блещут, усмехаются глаза,
Грива львиная, а голос — точно гром!
В пятый раз уж попадает он сюда:
Только выйдет — и опять ведут назад.
«Этот долго не гуляет никогда!
Он вернется», — арестанты говорят.
Подружился, породнился он с тюрьмой,
За железною решеткою сидит
И поет, качая гривой золотой.
Песня льется и несется, и гудит.
Отвечает эхо дальнее ему,
Да мигают с неба звезды-огоньки,
Песня льется про постылую тюрьму,
Льется, полная печали и тоски.
Эх ты, матушка, кормилица-тюрьма!
Хлебосольна ты, крепка и хороша!
Знать, тебя-то — как ни рвется без ума,
Не минует молодецкая душа!..
Я — гулкий медный рев, рожденный жизни бездной,
Злой крик набата я!
Груб твердый голос мой, тяжел язык железный,
Из меди — грудь моя!
И с вашим пением не может слиться вместе
Мой голос: он поет
Обиду кровную, а сердце — песню мести
В груди моей кует!
Из грязи выходец, я жил в болотной тине,
Я в муках возмужал.
Суровый рок меня от юных дней доныне
Давил и унижал.
О, да! Судьба меня всю жизнь нещадно била;
Душа моя — в крови…
И в сердце, где теперь еще осталась сила,
Нет больше слов любви!
Я лишь суровые слова и мысли знаю,
Я весь, всегда — в огне…
И песнь моя — дика, и в слово «проклинаю!»
Слилося все во мне!
Вы сказались, безсонныя ночи!
Вы сказались, душевныя муки!
Загораются злобою очи,
Опускаются сильныя руки…
Вы сказалися, жгучия слезы,
Что мочили мое изголовье!
Отлетели заветныя грезы
И сгорело былое здоровье…
Словно женщина, жизнь изменила,
И судьба надо мной насмеялась!
Много силы в душе моей было,
А теперь — уж немного осталось…
Все былое, — как тени, как пепел;
Я, — как нива, побитая градом…
Никогда в моем прошлом я не пил
Капли счастья, не сдобренной ядом!
Переполнено сердце отравой,
И душа моя в траур одета…
Но кипит еще бурною лавой
В сердце жажда свободы и света!
Вы сказались, бессонные ночи!
Вы сказались, душевные муки!
Загораются злобою очи,
Опускаются сильные руки…
Вы сказалися, жгучие слезы,
Что мочили мое изголовье!
Отлетели заветные грезы,
И сгорело былое здоровье…
Словно женщина жизнь изменила,
И судьба надо мной насмеялась!
Много силы в душе моей было,
А теперь — уж немного осталось…
Все былое — как тени, как пепел;
Я — как нива, побитая градом…
Никогда в моем прошлом я не пил
Капли счастья, не сдобренной ядом!
Переполнено сердце отравой,
И душа моя в траур одета…
Но кипит еще бурною лавой
В сердце жажда свободы и света!
Ржавый ключ как будто зверь
Мой замок грызет сурово,
И окованную дверь
Затворили на засовы.
В круглой башне я сижу.
Сверху — тусклое оконце:
Из потемок я гляжу,
Как сияет в небе солнце.
Серебрятся облака,
В синем небе тихо тают,
И орел издалека
Свой привет мне посылает.
Он клекочет… В облаках
Смело, гордо реет птица…
Я же брошен здесь во прах,
В эту мрачную темницу.
Я один в руках врагов.
Кто расскажет там, на воле,
Как за братьев и отцов
Честно пал я в чистом поле?
Как в плену окончил путь,
Как меня оковы точат,
Как жестоко ранен в грудь?
«Я скажу», — орел клекочет…
Закипела в сердце кровь…
Я идти сбирался в даль,
И пошли со мной — Любовь,
Дружба, Радость и Печаль.
Три подруги гнали прочь
Молчаливую как ночь,
Нелюбимую Печаль, —
Но меня ей было жаль…
И неслышною стопой,
В отдалении, она
Всюду кралася за мной,
Одинока и грустна…
Те же спутницы мои
Пели словно соловьи;
Но в дороге роковой
Все рассталися со мной:
Изменила мне Любовь,
Дружба сгинула давно.
В сердце стынуть стала кровь,
В сердце сделалось темно,
Радость скрылась той порой.
Я иду в глухую даль,
И осталася со мной
Неразлучная Печаль.
Некрасива песнь моя —
Знаю я!
Не похож я на певца:
Я похож на кузнеца.
Я для кузницы рожден,
Я — силен!
Пышет горн в груди моей:
Не слова, а угли в ней!
Песню молотом кую,
Раздувает песнь мою
Грусть моя!
В искрах я!
Я хотел бы вас любить,
Но не в силах нежным быть —
Нет, я груб!
Ласки сумрачны мои;
Не идут слова любви
С жарких губ.
Кто-то в сердце шепчет мне:
«Слишком прям ты и суров —
Не скуешь ты нежных слов
На огне!
Лучше молот кузнеца
Подними в руке твоей
И в железные сердца
Бей!»
Утром зорька молодая
По-над морем занималась…
Море синее, вздыхая,
На нее залюбовалось…
Зорька с тучками играла,
Море рделось в отдаленье
И волнами целовало
Алой зорьки отраженье.
Пробудившемуся морю
Воспевать хотелось зорю,
И всплывали из пучины
Перлы, жемчуг и рубины.
Но она не замечала
Ни взволнованного моря,
Ни любви его, ни горя
И беспечно убежала.
Голубые волны снова
С грустным ропотом заснули.
Перлы, жемчуг и рубины
Снова в бездне потонули.
Ну, товарищи, должны разстаться мы:
Выпускают вас из матушки-тюрьмы.
Вам теперь — на волю-вольную лететь,
Мне — за крепкою решеткою сидеть.
Жаль — послал-бы я поклоны, да, ей-ей,
Уж давно лишился близких и друзей;
Хоть любил когда-то жарче я огня,
Да теперь уже забыли про меня.
Поклонитесь вольной-воле, да ветрам,
Всем поволжским златоглавым городам,
Поклонитесь Волге-матушке реке,
Да кабатчику в царевом кабаке.
Ну, товарищи, должны расстаться мы:
Выпускают вас из матушки-тюрьмы.
Вам теперь — на волю-вольную лететь,
Мне — за крепкою решеткою сидеть.
Жаль — послал бы я поклоны, да, ей-ей,
Уж давно лишился близких и друзей;
Хоть любил когда-то жарче я огня,
Да теперь уже забыли про меня.
Поклонитесь вольной-воле, да ветрам,
Всем поволжским златоглавым городам,
Поклонитесь Волге-матушке реке,
Да кабатчику в царевом кабаке.
Спит море предо мной… А я на берегу
Сижу и жду, печальный и угрюмый.
Жду ветра я: расстаться не могу
С давно созревшею, взлелеянною думой.
Мне посылает даль безбрежная привет,
А ветра нет и нет!
Готов уж мой челнок, готов и парус мой,
Волна житейская приходит и отходит.
И вера теплится в душе моей живой,
И мысли смелые не умолкая бродят.
Ленивая волна шумит на них в ответ…
А ветра нет и нет!
Серебристый ручей,
Меж лугов и полей
Я безпечно бежал
И на солнце играл.
Был свободен мой путь
Под сиянием дня,
Но сдавили мне грудь
И поймали меня.
В золотую волну
Не глядится трава:
За плотиной, в плену
Я верчу жернова…
И дрожит целый дом
От работы моей:
Разметать бы кругом
Ухищренье людей!
Словно лев, я рычу,
Волны в слезы дроблю:
Я свободы хочу,
Я свободу люблю!