О, да, ты прав, поэт!
Уныние везде.
Унынье в той степи печальной и угрюмой,
Где ты бродил один с твоей тяжелой думой,
Внимая горестям, страданьям и нужде.
Унынье в городе: в его свинцовом небе,
Озлобленном враге живительных лучей,
На улицах его, средь этих всех людей…
Снуют-ли, хлопоча о барышах и хлебе,
Безцельно-ли гранят каменья мостовой,
Сойдутся-ль погулять на празднике народном,
На чинном рауте-ли толпятся в зале модном,
Решают-ли «вопрос» в беседе деловой…
Унынье в старике перед дверьми могилы,
Унынье в молодом во всем избытке силы,
Унынье в мальчике на школьничьей скамье,
Унынье в обществе, уныние в семье…
Хотя-б малейший взрыв веселья, горя, злобы,
Хотя-б единый крик живого чувства… Нет,
Все мрачно, все мертво—как будто только гробы
Остались на земле…
О, да, ты прав, поэт!.