Некогда я проходил многолюдным городом, впечатывая в сознание, на долгую память, его зрелища, здания, обычаи, нравы;
Но теперь из всего этого города я помню только мужчину, который бродил там со мной, потому что любил меня;
День за днем, ночь за ночью мы были вместе;
Все остальное давно позабыто — я помню, клянусь, только грубого, неотесанного мужчину и как он, когда уезжал я, долго-долго держал мою руку, грустный, робкий, с немыми губами.