Все друг на друга так похожи;
Всяк порознь так похож на всех, —
Одежда та ж, приличье то же,
И та же речь и тот же смех;
Ложь на устах и ложь во взоре,
В движеньях, в чувствах, в разговоре
Нет мысли, нет души живой…
И это люди? Боже мой.
В истасканных бездушных лицах, —
Как на разрушенных гробницах, —
Давно ль их умер человек? —
Пытался я прочесть порою;
И чувство в их душе живое
Давно ль угаснуло навек?
Какие радости, печали
В сердце прежде бушевали,
И неужели навсегда
Они угасли без следа?
Напрасный труд? Среде послушный,
Стремится всякий позабыть,
Что не был куклой он бездушной,
Что мог и чувствовать и жить…