(Монолог отца)
Рождественские дни, и двери в кабинет,
Где я работаю — с утра полуоткрыты.
Малютки голосок, играющей в «визиты»,
Доносится ко мне… На девочке надет
И соответственный парадный туалет:
Перчатки матери и шляпка, пелерина;
А платье — шлейф его, длиною в два аршина,
За ней волочится, метя собой паркет…
Его ручонкою придерживая левой,
Малютка держится и смотрит королевой.
Ей весело… Она с собой толкует вслух
И, будучи одна, беседует за двух.
Одна ль? Завернута в подобие пеленок,
С ней кукла старая, истрепаннный «ребенок»,
Облезлый, без волос и с дыркою в боку,
Немало разных бед видавший на веку,
По безобразию буквально несравнимый,
И верно потому — всех более любимый.
Она душою всей ушла в свою игру.
— Динь-динь! — Ах, здравствуйте… Садитесь. Как любезно,
Что вы заехали! — Визитов нынче бездна
И вот я выехать решилась поутру.
— Вам лучше? — Как сказать! У женщин, дорогая,
Беда с болезнями: одна пройдет, — другая
Сейчас откроется… — Да, милая, о, да!
— А как же сами вы? — Ах плохо, как всегда,
Но (это главные!) поправилися детки.
— Их много ли у вас? — Порядочно. Всего
Двенадцать человек. — А возраст? — Однолетки:
Всем по двенадцати. — Ну, это ничего,
Года удобные… — Едва ли! Посудите,
Минуты просто нет свободной у меня.
Покупки, хлопоты… громадная возня!
— Ах, милая, кому вы это говорите!
— Есть детки и у вас? — Один лишь… Мой бебе!
(С глубокой нежностью прижав его к себе),
Вот этот! Миленький! Но с ним заботы вдвое…
— Ведь это — девочка, не правда ли? — О, нет!
— Так значит мальчуган? — Ни то и ни другое.
Покуда он — никто: бебе мой не одет
Еще, как видите… Нарочно не велю я
И одевать его: он просто мой бебе!
Все мальчики шалят, в лошадки не люблю я
Играть с мальчишками, — о драках и борьбе
Лишь думают они… Но с девочками — хуже:
Готовь приданое и хлопочи о муже,
И все-таки потом несчастливы оне!
Малютку моего желала бы вполне
Счастливым видеть я! —
Она с любовным взором
Склоняется к бебе облезлому, в котором
Не куклу жалкую — но видит, не шутя,
Она цветущее любимое дитя.
С инстинктом женщины в ней пробудилась рано
Потребность нежности и ласка горяча.
Устами свежими, как птичка щебеча,
Касается она поблекших щек болвана.
В ней пробуждается в минуты эти — мать.
И девочку мою готов я ревновать…